文：難得君

曾經(jīng)，雷軍是互聯(lián)網(wǎng)上最閃亮的那顆星。

人們叫他“雷布斯”，他的嘴，更是被戲稱為能點石成金。那一句句“厚道”、“感動人心”，不知道溫暖了多少米粉的心。

可不知道從什么時候開始，風(fēng)向變了。網(wǎng)絡(luò)上開始流傳一句話，原本是送給蔚來李斌的，“因為一個人，討厭一個品牌”，如今，這話也悄然貼在了雷軍的身上。

李斌張狂到令人惡心。他說過“保時捷的工廠肯定比不上江淮的工廠”，也說過“不明白為什么還有人買油車”。這些話，讓他帶著蔚來虧損超過千億，朝著更深的深淵滑去時，似乎也不冤。

雷軍呢？

他一直是以謙遜、勤奮、厚道的形象示人的。他為車主開門，合影讓出C位，給武漢大學(xué)捐了13個億，每年都舉辦一場掏心掏肺的年度演講。他幾乎塑造了一個完美企業(yè)家的模板。小米品牌能迅速積累起海量的好感度，雷軍的這個人設(shè)，功不可沒。

然而，人設(shè)越高，摔得越狠。

轉(zhuǎn)折點，恐怕就是2025年3月29日，那場發(fā)生在安徽高速上的慘烈事故。小米SU7碰撞、爆燃，三條年輕的生命戛然而止。事故本身是悲劇，但事故發(fā)生后，小米和雷軍的應(yīng)對，卻讓許多原本抱有同情和期待的人，心里開始發(fā)涼。

公眾期待的，是直面問題的勇氣和擔(dān)當(dāng)，而他們最初得到的回應(yīng)，似乎總隔著一層紗。

緊接著，“綠化帶戰(zhàn)神”的調(diào)侃不脛而走，各種關(guān)于小米汽車質(zhì)量的視頻開始在網(wǎng)絡(luò)上彌漫。

信任的裂縫，一旦產(chǎn)生，就很難彌合。

直到2025年9月19日，小米宣布召回11.7萬輛SU7。這本該是展現(xiàn)責(zé)任心的機會，但官方的說法是“功能優(yōu)化”、“提升體驗”，試圖用一次輕描淡寫的OTA升級來掩蓋。

直到權(quán)威媒體揭底，那個召回編號里的“S”和“I”，明白無誤地告訴我們，這是存在安全缺陷，并且是監(jiān)管部門調(diào)查后強制執(zhí)行的召回。

時間線更是耐人尋味。問題早在3月就已露頭，為何拖到9月，在監(jiān)管介入后才行動？

這難免不讓人將那場奪命車禍與這次的召回聯(lián)系起來。彼時的事故通報顯示，車輛處于輔助駕駛狀態(tài)，系統(tǒng)預(yù)警到碰撞，只有短短2到4秒。這夠嗎？

9月25日，雷軍站上了他熟悉的年度演講舞臺。

他說他“很生氣”，生氣別人說小米是“組裝廠”；他說要“直面問題”、“逆天改命”。演講依舊精彩，PPT依然華麗。

但臺下和屏幕前的觀眾，心態(tài)已經(jīng)變了。

人們開始計較他是不是全程盯著提詞器，眼珠子都沒抬起來過十秒。他說“供兩個大學(xué)生壓力很大”，本可能是想拉近關(guān)系，卻被解讀成賣慘。他引以為傲的營銷話術(shù)，如今被嘲諷為“岳不群的化身”。

資本市場是最誠實的。

事故后，股價跌了；演講后，市值更是蒸發(fā)了上千億。微博熱搜還在，但點進(jìn)去的評論，已經(jīng)從不合時宜的“請愿生產(chǎn)衛(wèi)生巾”，變成了“能不能把這個天天上熱搜的企業(yè)家封殺掉”。

從陽春三月的人生巔峰，到金秋九月的千夫所指，不過短短半年。這場景，何曾相似。

讓我們把時間撥回2016年。那一年，六小齡童老師也因為網(wǎng)友的集體懷舊，被捧上了神壇。微博粉絲暴漲，一言一行都被奉若圭臬。任何不同的聲音，都會遭到圍攻。

可短短兩年后，同樣是這群人，用剪輯過的“靈堂賣片”等視頻，將昔日的“美猴王”打成了“過街老鼠”。

為什么？為什么互聯(lián)網(wǎng)的愛與恨，可以如此輕易地翻轉(zhuǎn)？

一百多年前，法國社會心理學(xué)家勒龐在他的《烏合之眾》里，早就把這事兒說透了。

首先，個性和理性消失了。融入群體，就像找到了安全的港灣，人們寧愿放棄獨立思考，用智商換取歸屬感。大家說雷軍好，那他就完美無瑕；大家說雷軍壞，那他就一無是處。

其次，群體的感情變得極端而簡單。他們不善于推理，卻急于行動。愛就要捧上天，恨就要踩下地。沒有灰度，只有黑白。

再者，暗示和傳染的力量大得驚人。群體中的人，就像被催眠一樣，容易接受簡單的暗示。一個“綠化帶戰(zhàn)神”的綽號，比一萬字的技術(shù)分析報告?zhèn)鞑サ酶臁?/p>

然后，偶像的作用至關(guān)重要。雷軍當(dāng)初能封神，靠的就是他“勞?！薄ⅰ昂竦馈钡暮啙嵭蜗?，通過年度演講等途徑不斷重復(fù)，感染了大眾。

最后，也是最重要的一點，群體需要的是信仰和幻覺，而不是真理。他們需要一個崇拜的對象來獲得情感滿足，同樣，也需要一個打倒的對象來獲得道德優(yōu)越感。

理解了這五點，再回頭看雷軍的遭遇，一切就豁然開朗了。

封神之時，正是群體需要科技英雄的幻覺。小米顛覆手機行業(yè)，雷軍白手起家的故事，他親民勤奮的形象，完美契合了大眾對創(chuàng)新、奮斗和性價比的渴望。他說什么都是對的，做什么都是好的。那是“善”的極致。

倒神之際，不過是群體需要新的負(fù)面靶子來維系幻覺。當(dāng)車禍、召回、質(zhì)疑這些“不合時宜”的信息出現(xiàn)，打破了原來完美的幻象時，群體感到了不安和背叛。

為了快速找回確定性和歸屬感，最簡便的方法就是集體轉(zhuǎn)向，將昔日的英雄妖魔化。

此時，他過去所有的優(yōu)點，都可以被重新解讀為“偽善”。“厚道”成了“營銷”，“謙遜”成了“虛偽”，“能言”成了“欺騙”。這就是“惡”的標(biāo)簽。

這就是勒龐點出的殘酷真相：群體可以在一夜之間改變態(tài)度，昨天的英雄就是今天的罪人。

而且，他們評判一個人的標(biāo)準(zhǔn)，往往是“善惡同因”，你因為同一個特質(zhì)被捧上天，也會因為同一個特質(zhì)被踩下地。

雷軍強大的營銷能力和個人IP塑造，在小米崛起之初，是吸引鐵桿粉絲、殺出重圍的利器，那是“善”因。

但當(dāng)企業(yè)進(jìn)入更復(fù)雜、責(zé)任更重的汽車領(lǐng)域，當(dāng)產(chǎn)品本身的安全與可靠無法完全支撐起被營銷吊高的期待時，這種過于依賴個人光環(huán)的“飯圈營銷”，就成了巨大的隱患。

昔日的米粉有多狂熱，幻滅后的反噬就有多猛烈。這就是“惡”果。

所以，這對所有企業(yè)家，對所有依賴個人IP的品牌，都是一記響亮的警鐘。

醉心于經(jīng)營個人IP，把企業(yè)品牌牢牢綁在個人形象的戰(zhàn)車上，固然能在初期獲得驚人的速度和粘性，但這無異于在火山口上跳舞。你享受了“烏合之眾”將你推上神壇的榮耀，就必然要承受被同一股非理性力量拉下深淵的風(fēng)險。因為群體的情緒，如風(fēng)似浪，變幻無常。

企業(yè)的根本，終究是產(chǎn)品，是技術(shù)，是安全，是可靠，是那份對用戶生命和財產(chǎn)敬畏的、沉甸甸的真誠。

營銷話術(shù)再動聽，個人魅力再耀眼，在冰冷的產(chǎn)品缺陷和血淋淋的事故面前，都蒼白得如同一張廢紙。套路得來的信任，如同沙土筑成的堡壘，潮水一來，轟然倒塌。

只有真正的真誠，把安全置于銷量之上，把用戶的生命置于股價之上，把事實的真相置于公關(guān)話術(shù)之上，才是穿越迷霧、贏得長久信任的“必殺技”。

可惜，這個最簡單的道理，往往在最喧囂的時候，被遺忘得最徹底。

而在這場盛大的網(wǎng)絡(luò)狂歡背后，那三位在車禍中逝去的女大學(xué)生，她們的家人該是怎樣的悲痛？那些因為信任而購買了問題車輛的用戶，他們的權(quán)益又該如何保障？這些真正重要的問題，反而在一片喧囂聲中，被輕易地忽略了。