“組織上給了我出路，這輩子最該謝的是王猛將軍?！?980年初春，莊則棟踏進(jìn)家門(mén)的第一句話，讓妻子佐佐木敦子手中的茶杯微微一晃。這位曾經(jīng)叱咤乒壇的世界冠軍，在歷經(jīng)四年隔離審查后終于重獲自由，而他口中反復(fù)念叨的“王猛”，正是當(dāng)年被他帶頭批斗過(guò)的體委老領(lǐng)導(dǎo)。

時(shí)間倒回1971年4月的名古屋世乒賽。當(dāng)美國(guó)運(yùn)動(dòng)員科恩誤闖中國(guó)代表團(tuán)大巴時(shí)，28歲的莊則棟突然起身的舉動(dòng)，讓整個(gè)車(chē)廂陷入短暫寂靜。他清楚記得臨行前周總理在人民大會(huì)堂東大廳的叮囑：“小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球，就看你們?cè)趺窗盐諜C(jī)會(huì)?！边@個(gè)戴著黑框眼鏡的乒乓球國(guó)手，在眾人遲疑中主動(dòng)伸手，將杭州織錦贈(zèng)予手足無(wú)措的美國(guó)青年。乒乓外交的蝴蝶效應(yīng)就此展開(kāi)。四個(gè)月后，基辛格秘密訪華；次年二月，尼克松的專(zhuān)機(jī)降落在首都機(jī)場(chǎng)。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折往往來(lái)得猝不及防。1974年隆冬，34歲的莊則棟接任國(guó)家體委主任，成為共和國(guó)最年輕的部級(jí)干部。這個(gè)任命背后，藏著一段令人唏噓的往事——原主任王猛將軍在特殊時(shí)期遭到?jīng)_擊，被扣上“推行資產(chǎn)階級(jí)體育路線”的罪名。有意思的是，當(dāng)莊則棟在批斗會(huì)上帶頭揭發(fā)時(shí)，他怎么也想不到，三年后正是這位老將軍的仗義執(zhí)言，讓自己免于牢獄之災(zāi)。

要說(shuō)王猛與體委的淵源，得從1969年白洋淀防汛說(shuō)起。當(dāng)時(shí)洪水威脅著京津要地，多數(shù)干部在總理的嚴(yán)厲問(wèn)責(zé)中噤若寒蟬，唯獨(dú)時(shí)任63軍政委的王猛起身直言：“我建議立即啟用十二孔閘分洪，同時(shí)動(dòng)員五萬(wàn)民兵加固子牙河堤?！边@番有膽有識(shí)的發(fā)言，讓周總理記住了這個(gè)操著河北口音的少將。1971年體委結(jié)束軍管時(shí)，總理親自點(diǎn)將：“王猛同志既有帶兵經(jīng)驗(yàn)，又懂群眾工作，是整頓體育戰(zhàn)線的最佳人選?！?/p>

王猛上任后的三板斧可謂雷厲風(fēng)行。他頂著壓力將七百多名專(zhuān)業(yè)干部從山西干校調(diào)回北京，又把占著編制卻不懂體育的軍代表“禮送”回原部隊(duì)。某次班子會(huì)上，當(dāng)有人質(zhì)疑老教練們“思想落后”，王猛拍著桌子反駁：“張燮林削球的手藝，李富榮臨場(chǎng)指揮的眼力，這些真本事是坐在辦公室能學(xué)來(lái)的？”在他的堅(jiān)持下，停滯五年的青少年體校重新招生，塵封的體育科研所再度亮起燈光。

歷史總是充滿戲劇性。1974年那封舉報(bào)信引發(fā)的風(fēng)波中，莊則棟的突然倒戈讓王猛猝不及防。據(jù)在場(chǎng)者回憶，當(dāng)莊在批判會(huì)上拋出“王猛壓制新生力量”的指控時(shí)，老將軍攥著茶杯的手背青筋暴起，卻始終沒(méi)有打斷對(duì)方的發(fā)言。三個(gè)月后，王猛因高血壓住院治療，莊則棟正是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)接掌了體委。但鮮為人知的是，當(dāng)專(zhuān)案組要求莊則棟提供“黑材料”時(shí)，這個(gè)乒乓球冠軍出身的干部始終搖頭：“王主任經(jīng)手的項(xiàng)目都有會(huì)議記錄，我找不出問(wèn)題?！?/p>

1976年政治風(fēng)云突變后，如何處理莊則棟成為體委的頭等難題。在決定命運(yùn)的黨組會(huì)上，有人拍案而起：“他整王主任時(shí)可沒(méi)手軟！”會(huì)議室里煙霧繚繞，七嘴八舌的發(fā)言中漸漸形成“嚴(yán)懲”的共識(shí)。此時(shí)王猛突然起身，軍裝上的三枚勛章叮當(dāng)作響：“我倒覺(jué)得，小莊這同志本心不壞。當(dāng)年我要在體委留個(gè)懂業(yè)務(wù)的，特意把他從山西調(diào)回來(lái)，要說(shuō)責(zé)任，我也有看人不準(zhǔn)的責(zé)任。”

不得不承認(rèn)，王猛這番自我檢討式的發(fā)言扭轉(zhuǎn)了會(huì)議風(fēng)向。他列舉的三個(gè)細(xì)節(jié)令人動(dòng)容：莊則棟拒絕單位分配的新房，堅(jiān)持住老式筒子樓；妹妹求他幫忙調(diào)回北京被嚴(yán)詞拒絕；體委車(chē)隊(duì)記錄顯示，這位主任兩年間僅用過(guò)三次公車(chē)。更關(guān)鍵的是，王猛特意提到1972年訪美的乒乓球代表團(tuán)里，莊則棟悄悄把省下的30美元伙食費(fèi)上交國(guó)庫(kù)——這些點(diǎn)滴最終讓專(zhuān)案組采納了“教育挽救”的處理意見(jiàn)。

莊則棟晚年常對(duì)弟子們感慨：“我這輩子就贏過(guò)兩件事，乒乓球和政治覺(jué)悟。”前者讓他三奪世乒賽男單冠軍，后者卻成了畢生遺憾。有意思的是，當(dāng)他在太原少年宮教孩子們打球時(shí)，王猛正在為臺(tái)灣以“中國(guó)臺(tái)北”名義參加奧運(yùn)殫精竭慮。兩位命運(yùn)交錯(cuò)的體壇宿將，最終都在各自崗位上完成了歷史賦予的使命。

1998年深秋，莊則棟應(yīng)邀參觀新落成的國(guó)家體育總局大樓。他在榮譽(yù)室“乒乓外交”展板前駐足良久，玻璃柜里泛黃的《參考消息》上，還能清晰看見(jiàn)外媒當(dāng)年對(duì)他的評(píng)價(jià)：“穿運(yùn)動(dòng)服的外交官”。轉(zhuǎn)身時(shí)撞見(jiàn)王猛將軍的半身銅像，這位白發(fā)蒼蒼的老者突然深深鞠躬，陪同人員分明看見(jiàn)，他的中山裝肩頭洇開(kāi)兩團(tuán)水漬。