1950年，北京中央辦公廳的一角，一封信被鄭重地擺上了公文桌。

信件不長，筆鋒卻沉重——因?yàn)槭鹈牟皇瞧胀ü賳T，而是多位赫赫有名的開國元勛。

他們請求中央，務(wù)必尋找一位代號是‘OX’的神秘人物，并鄭重其事地強(qiáng)調(diào)——若找到此人，須立即予以18級待遇。

那么，這位‘OX’究竟是什么樣的一個人，為何會讓身居高位的革命前輩們?nèi)绱藸繏欤?/p>

“?！毙摘z警

1886年，牛寶正出生在山東省無棣縣后牛村里。

由于家境貧寒，他從小就不識幾個字，且每日，天剛亮他就得牽著牛上山，日落后還得幫著母親洗衣生火。

但這樣的平靜很快被打破，清王朝崩潰后，地方匪患橫行，牛家村也難逃兵荒馬亂，他的父親在一次搶糧騷亂中被土匪打傷，家里的地被地主強(qiáng)行占去。

就這樣，那年冬天，牛寶正裹著單薄的棉襖，跟著家人踏上逃難路，輾轉(zhuǎn)到了安徽。

異地謀生不易，牛寶正一開始什么苦活都干——修路、扛包、燒窯，后來又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，隨幾個老鄉(xiāng)一路北上，到達(dá)北平謀生。

他沒文化、沒背景，也沒什么特別手藝，但吃苦耐勞、辦事靠譜，因此，在朋友親戚的引薦下，他最終被安排進(jìn)了一所戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄做看守。

這所監(jiān)獄名叫“北平軍人反省院”是國民黨拷打共產(chǎn)黨的重要場所，里面的刑具，讓人看到都不寒而栗，對了，它還有個別名叫草嵐子。

在眾多獄警中，他不算突出，不會寫字、說話帶著濃重的鄉(xiāng)音，遇到文書還得找同事幫忙，但他從不推諉，誰吩咐都應(yīng)得利落。

在一次值勤中，牛寶正被臨時提升為班長，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)幾個牢區(qū)的守衛(wèi)安排，對他來說，職務(wù)并不重要，能穩(wěn)定糊口、寄點(diǎn)錢回鄉(xiāng)就夠了。

但命運(yùn)，偏偏在最不經(jīng)意的時候拋出轉(zhuǎn)折。

有一年，牛寶正的母親因病臥床，家中弟妹又小，沒人照看，他想寫封信回家，卻苦于不識字，幾番拿起筆都只能抓耳撓腮，急得像熱鍋上的螞蟻。

就在他站在牢區(qū)猶豫不決時，一位囚犯注意到了他，并主動問他需不需要幫助，這人正是被關(guān)進(jìn)來的楊獻(xiàn)珍，和他一起被關(guān)的還有安子文、劉瀾濤等人。

牛寶正實(shí)在擔(dān)憂，便在猶豫后把家里的情況講了出來：“我……我就是想讓家里知道，娘病了，叫我弟妹多照顧她……”

“沒問題，我來幫你寫?！?/p>

那封信，牛寶正看不懂，但他能感受到其中的情感與用心，而信寄出去不久，家里果真回信了，說弟妹已照料娘親，又帶來了鄉(xiāng)里的消息。

密令暗渡

此后，牛寶正繼續(xù)著他的日常：清點(diǎn)人數(shù)、分發(fā)食物、查看門鎖，他依舊沉默寡言，依舊每日兩次繞監(jiān)區(qū)一圈，目光掃過每一扇鐵門。

但自從那封家書得到了回應(yīng)，他的心底悄悄種下了一粒種子——信任。

他開始留意楊獻(xiàn)珍等人的舉止，他發(fā)現(xiàn)，他們雖身在囹圄，卻有著常人不曾有的平靜，他們不爭吵、不哀嚎，也不屈服。

有一次，他在巡邏時聽見牢里的人討論“德國的馬列主義”，他聽不懂這四個字的意思，但注意到他們眼中有一種光，那不是犯人眼中的惶恐，而像是干旱田地久違的雨。

他沒有制止他們，他只是站在鐵門前聽了幾句，然后默默離開。

“牛大哥，”有一天，那位曾替他寫信的囚徒又叫住了他，“你若信得過我，能不能幫我們帶點(diǎn)舊報紙進(jìn)來？我們不圖什么新鮮消息，只想看看外頭的人是怎么活的?！?/p>

“就是幾張紙，又不是什么槍啊。”他這樣對自己說，而且，他知道這群人不壞，他們有學(xué)問，有骨氣，還曾真心替他分擔(dān)憂愁。

于是，幾天后，他從市場帶回幾份被用作包魚的舊報紙，悄悄塞進(jìn)了飯桶夾層。

從那以后，牛寶正偶爾會帶些舊書、雜志，藏在換洗的被褥或食物筐里帶進(jìn)來。

后來，他開始主動幫忙，有人家里來信無法回，他替他們轉(zhuǎn)交；有人需要藥品、衣物，他會想辦法帶進(jìn)來。

他不懂什么叫“組織”，也不懂“革命”的意義，但他明白一個道理——知恩圖報。

楊獻(xiàn)珍等人注意到他的變化，將他后來發(fā)展成了我黨的秘密聯(lián)絡(luò)員。

他的代號，就在這段日子里被賦予——“OX”，一頭沉穩(wěn)踏實(shí)、不知疲倦的老牛。

他不理解英語，也沒興趣知道含義，他只是微微一笑說：“反正我姓牛，那就牛唄?！?/p>

舍身取義

1936年冬，牛寶正站在監(jiān)獄的鐵門旁，心里隱隱覺得不安，彼時，他也并不知道，自己早已進(jìn)入了敵人的視野。

一切的導(dǎo)火索，是一次意外的排查，那天早晨，一名新調(diào)來的中層軍官在查閱看守記錄時，發(fā)現(xiàn)有幾名犯人探監(jiān)的次數(shù)過于頻繁，而且記錄的身份信息不夠規(guī)范。

更讓人起疑的是，有幾次探監(jiān)時，犯人第二天情緒突然好轉(zhuǎn)。

警覺起來的軍官立即下令展開秘密審查，而不久后，一份秘密報告送到了特務(wù)機(jī)關(guān)的桌面。

報告中提到一個看守班長，常年值夜，和某些“政治犯”關(guān)系密切，多次擅自更改物品檢查記錄，還私自接觸了不該接觸的探監(jiān)對象。

牛寶正的名字，第一次出現(xiàn)在了黑名單上，也在一個月后，他被叫到了會議室。

他甚至沒有反應(yīng)時間，就被兩個憲兵架出了房間，直到被扔進(jìn)審訊室的那一刻，他才意識到事情的嚴(yán)重性。

審訊從那天晚上開始，起初是口頭威脅——“你供出來，最多罷免處分。”再后來就是拳打腳踢，竹簽釘指，灌辣湯，燙紅鐵。

他們逼他供出探監(jiān)者的真實(shí)身份，逼他交出書信和物品的來源，甚至逼他一一指出牢里哪些人是“共產(chǎn)黨”。

可牛寶正什么都沒說，只是咬緊牙關(guān)不吭聲，幾次昏厥，幾次被冷水潑醒，反反復(fù)復(fù)十幾天，他的身體像被風(fēng)干的樹皮，眼里卻始終沒有恐懼。

他不是不怕死，他害怕再也見不到母親，害怕家里人不知道他去了哪，但他更怕的是，若說出一個名字，牢里的朋友就會被拉去刑場，或者從此人間蒸發(fā)。

最終，敵人也認(rèn)定他咬死不松口，決定將他判死，但就在距離行刑前的三天，一道暗令悄然抵達(dá)監(jiān)獄。

原來，中共地下組織早已察覺牛寶正的失聯(lián)，迅速通過秘密渠道傳訊，并聯(lián)合外圍力量策劃了一場隱秘的營救行動。

營救成功后，他被帶離北平，轉(zhuǎn)入我黨秘密掩護(hù)點(diǎn)，而他的家人也在數(shù)日后被轉(zhuǎn)移至安全地帶，面對外界，官方宣布“牛寶正因重病轉(zhuǎn)送外院治療，已不宜服役”。

從那以后，他徹底“消失”了，連地下黨也無法再聯(lián)絡(luò)上他，他像一只斷線的風(fēng)箏，被風(fēng)吹得無影無蹤。

多年后，新中國成立，曾被他協(xié)助過的那些“犯人”早已成為國家的棟梁，但在無數(shù)次名單篩查、老戰(zhàn)友追憶中，始終找不到那個不識字卻送來希望的“OX”。

英雄歸來

到了1950年初，這一年北京中南?？倓?wù)處的辦公桌上，有著一封特殊的聯(lián)名信，字跡鏗鏘有力，落款的人名，也一個比一個沉甸甸。

安子文、劉瀾濤、薄一波……這些在新中國成立典禮上坐在前排的人物，此刻卻因?yàn)橐粋€名叫“牛寶正”的普通人，聯(lián)名懇請中央?yún)f(xié)助尋找。

“他是我們當(dāng)年的恩人，他的代號叫‘OX’，籍貫山東，只知道他曾在北平草嵐子監(jiān)獄任看守……”

中央辦公廳的人看完后沉默了幾秒，然后拿起電話，轉(zhuǎn)給山東省委。

電報抵達(dá)的那天上午，負(fù)責(zé)接件的干部正埋頭整理歸檔材料，看到“緊急”二字時，他本能地以為又是升級，誰知內(nèi)容卻讓他怔了一下。

牛寶正，這個名字在檔案中并不陌生，幾個月前，他們剛剛接收過一個身份復(fù)雜的“重點(diǎn)管控人員”，正是這個名字。

此人曾供職于舊時國民黨的監(jiān)獄系統(tǒng)，因身份不清、多年流亡，被臨時列入審查名單，目前正被軟性管控。

消息上報后，山東方面并未急于行動，他們選擇了不透露真實(shí)目的，以“政治復(fù)核”為由，前往面談。

“你以前在什么地方做事？”干部們問得小心。

牛寶正彼時眼角深陷，皮膚因常年勞作顯得灰黃：“我在北平當(dāng)過幾年看守，那會兒叫草嵐子……”

“你記得里面關(guān)的那些人嗎？比如……安子文、劉瀾濤？”

聽到這些名字時，牛寶正的眼神變得復(fù)雜，他遲疑了一下，說：“我不認(rèn)識這些人?！?/p>

這句話讓調(diào)查員頓時一頭霧水，怎會不認(rèn)識？但下一刻，他們意識到問題所在。

他們調(diào)出舊檔案比對，發(fā)現(xiàn)牛寶正說的那些“熟人”，正是安子文等人在獄中的化名。

而當(dāng)年，那群人為保護(hù)彼此，所有人的真實(shí)身份都嚴(yán)密保密，連牛寶正這種“戰(zhàn)友”，也不知他們真實(shí)姓名。

謎團(tuán)終于解開，這個沉默寡言的老人，就是那頭曾在黑暗中默默耕耘的“?！薄癘X”。

消息傳回北京時，幾位老干部在茶廳聽到確認(rèn)結(jié)果的那一刻，竟一時無語，接著，他們幾乎異口同聲地說：“把他接回來。”

牛寶正第一次坐上去往北京的火車時，站在車窗邊看了很久，而迎接他的人中，就有楊獻(xiàn)珍和劉瀾濤。

聚會過后，牛寶正被安排住進(jìn)了中直機(jī)關(guān)的宿舍，隨后被調(diào)往舊址——草嵐子監(jiān)獄，這里已不再是舊時的牢籠，而是轉(zhuǎn)型為預(yù)審改造單位。

他擔(dān)任了預(yù)審顧問，雖不識多少字，卻用自己的經(jīng)驗(yàn)與真誠，教導(dǎo)新人如何與犯人打交道，如何守著心里的那桿秤。

很快，他的待遇被定為國家十八級干部，甚至有人提出要為他立傳，他卻擺擺手說：“我沒做什么，都是命運(yùn)安排的?！?/strong>

但他做的，遠(yuǎn)不止如此，那些被他搭救的人，如今在各部委任職，或主政一方，他們沒有忘。

1954年深秋的一天，牛寶正因突發(fā)腦溢血去世，享年68歲，他的遺體并未留在北京，而是按照遺愿由子女送回老家無棣縣安葬。

就這樣，這位英雄靜靜的走完了自己的一生，但他永遠(yuǎn)都會被大家銘記。