如果說“數(shù)學(xué)家”聽起來有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，那“為國家義務(wù)工作40年還倒貼錢”的數(shù)學(xué)家，恐怕全世界也找不出第二個(gè)。

他叫丘成桐，一個(gè)在國際數(shù)學(xué)界被尊為“教父級(jí)人物”的華人巨匠，最近又悄悄回到清華大學(xué)，繼續(xù)擔(dān)任他一分錢也不拿的職務(wù)。

有人不解，這樣的大人物，為什么不在哈佛安享晚年，偏要回國“折騰”？

他給出的答案很樸素，但分量卻極重：為了讓中國成為數(shù)學(xué)強(qiáng)國。

27歲震驚世界，75歲仍在為中國孩子鋪路

丘成桐1949年出生于廣東汕頭，少年時(shí)期隨家人移居香港。

14歲時(shí)，父親因病早逝，家境一度非常困難。

但父親留下的書和思想，成了他人生的第一盞燈。他從小就喜歡思考那些“看不見卻能感覺到”的問題，而數(shù)學(xué)，就是他找到的通道。

1976年，年僅27歲的丘成桐，在美國攻讀博士后，用一篇突破性的論文徹底解決了困擾數(shù)學(xué)界幾十年的“卡拉比猜想”。

這是一個(gè)連愛因斯坦都研究過的幾何問題，被稱為現(xiàn)代幾何的“珠穆朗瑪峰”。他不僅登頂了，還開辟了一條全新的山脈——幾何分析。

這項(xiàng)成果，讓他成為華人中第一個(gè)獲得“數(shù)學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)”——菲爾茲獎(jiǎng)的科學(xué)家。

此后幾十年，他又陸續(xù)拿下沃爾夫獎(jiǎng)、克拉福德獎(jiǎng)等全球頂級(jí)數(shù)學(xué)榮譽(yù)，是迄今唯一集齊這三大獎(jiǎng)的華人，被《自然》雜志評(píng)為“全球最有影響力的數(shù)學(xué)家之一”。

按理說，這樣的學(xué)術(shù)地位、國際聲譽(yù)、在哈佛的終身教職，足以讓他在美國過上安穩(wěn)而體面的晚年。但他偏不。

他說：“我不能只為自己做學(xué)問，還要為中國未來的數(shù)學(xué)做點(diǎn)事?！?/p>

從上世紀(jì)90年代起，他幾乎每年都回國，一年到頭穿梭于北京、杭州、香港、深圳，籌建數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，開辦人才培養(yǎng)計(jì)劃，甚至親自面試中學(xué)生。

他設(shè)立了“丘成桐中學(xué)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”“大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽”“數(shù)學(xué)科學(xué)領(lǐng)軍人才計(jì)劃”……一套完整的人才梯隊(duì)慢慢浮出水面。

而這些事，他做了40年，從沒領(lǐng)過一分錢工資，還常常自掏腰包貼錢。

別人說他是“大數(shù)學(xué)家”，他卻說自己“只是為中國數(shù)學(xué)打個(gè)地基”。

他不為賺錢，只為讓中國數(shù)學(xué)“站起來”

丘成桐不是那種“掛個(gè)名”就完事的學(xué)界大佬。他對(duì)中國數(shù)學(xué)的發(fā)展，有著極為具體的規(guī)劃，也有足夠的耐心和執(zhí)行力。

在他看來，中國數(shù)學(xué)的問題，不是缺天才，而是缺“系統(tǒng)”。

很多孩子從小數(shù)學(xué)成績(jī)拔尖，卻在大學(xué)階段就“斷層”，到了研究生，更是“寫論文都不會(huì)用英文”。不是能力差，而是平臺(tái)斷檔、訓(xùn)練體系不成規(guī)模。

為了補(bǔ)上這些短板，他在清華創(chuàng)辦了“丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心”，親自擔(dān)任學(xué)術(shù)主任。課程體系、師資招聘、教學(xué)方法、學(xué)生評(píng)估……樣樣都親自把關(guān)。

他說：“我不是來‘辦大學(xué)’，我是來‘建傳統(tǒng)’。”

他特別強(qiáng)調(diào)“數(shù)學(xué)家的人文修養(yǎng)”，他自己不僅通曉中英文，還能背誦大量古詩詞，喜歡講莊子、談蘇軾。

他認(rèn)為，好數(shù)學(xué)家不能只是“公式機(jī)器”，更要有哲學(xué)的深度和文化的廣度。

在一次閉門會(huì)議上，他提到：“中國數(shù)學(xué)要想追上世界，不能靠幾個(gè)天才，要靠一整代人的覺醒。”這句話，不是口號(hào)，而是他幾十年如一日奔波的原因。

他曾在接受新華社采訪時(shí)表示：“國家強(qiáng)盛，必須要有強(qiáng)大的基礎(chǔ)科學(xué)，而數(shù)學(xué)，是科學(xué)的基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)?！?/p>

這也是他至今仍在堅(jiān)持的動(dòng)力。不是為了名，不是為了利，只是因?yàn)樗嘈牛阂粋€(gè)民族如果沒有數(shù)學(xué)，就不可能真正進(jìn)入科技強(qiáng)國的行列。

他不是“回國”，而是“回到使命里”

2025年3月，丘成桐再次出現(xiàn)在清華校園，一如既往地低調(diào)。

他繼續(xù)擔(dān)任清華大學(xué)求真書院名譽(yù)院長，同時(shí)推動(dòng)“數(shù)學(xué)英才計(jì)劃”的新一輪升級(jí)。他不拿工資，不設(shè)秘書，不擺排場(chǎng)，連辦公室都簡(jiǎn)陋得像個(gè)普通教員。

他的存在，卻像一塊磁鐵，把一群年輕的數(shù)學(xué)苗子吸引了過來。

有人放棄國外名校offer，只為能在丘老師門下學(xué)習(xí)幾何分析；有人說：“他不只是教我們數(shù)學(xué)，更是在教我們?cè)趺醋鋈??！?/p>

清華大學(xué)曾為他舉行過一次不公開的內(nèi)部致敬儀式?，F(xiàn)場(chǎng)沒請(qǐng)媒體，也沒豪華布置，只是幾十位數(shù)學(xué)學(xué)者和學(xué)生圍坐一圈，聽他講了兩個(gè)小時(shí)的“學(xué)術(shù)人生”。

他說：“我這一輩子沒別的愿望，只希望中國出100個(gè)比我強(qiáng)的數(shù)學(xué)家?！?/p>

很多人不理解，為什么一個(gè)在國際上呼風(fēng)喚雨的學(xué)術(shù)巨人，要回國“義務(wù)勞動(dòng)”？

而他給出的答案非常簡(jiǎn)單：“我生在中國，學(xué)成于西方，現(xiàn)在是時(shí)候把東西帶回來。”

他的這種“帶回來”，不是帶幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，不是說幾句“祖國我愛你”，而是把他在哈佛、普林斯頓幾十年積累的資源、人脈、理念、體系、機(jī)制，統(tǒng)統(tǒng)“打包”帶回中國，然后一磚一瓦地重建一座屬于中國自己的數(shù)學(xué)殿堂。

這不是“回歸”，是“傳火”。

他不需要報(bào)酬，因?yàn)樗嵉牟皇清X，而是時(shí)間；他不需要頭銜，因?yàn)樗氖歉淖儭?/p>

他用40年時(shí)間，做了一件別人十年都不敢開始的事：把一個(gè)國家的數(shù)學(xué)從邊緣，推向世界舞臺(tái)中心。

結(jié)尾

丘成桐說：“我們這一代人，如果不為中國數(shù)學(xué)做點(diǎn)事，那下一代人就只能繼續(xù)仰望別人?！?/p>

他用自己的一生，把這句話變成了行動(dòng)。他沒有華麗的舞臺(tái)，也不需要聚光燈，但他站的地方，就是國家最需要的地方。

他不是在教數(shù)學(xué)，他是在教我們什么叫“真正的奉獻(xiàn)”。

在這個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代，丘成桐的故事提醒我們：有些人的偉大，不靠聲音大，而是靠心夠遠(yuǎn)。