澎湃新聞?dòng)?，?jù)家屬消息，著名歷史學(xué)家柯文（Paul A. Cohen）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月15日，在美國波士頓逝世，享年九十一歲。

柯文，1934年出生，美國韋爾斯利學(xué)院亞洲研究及歷史榮休教授，哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心研究員。1955年進(jìn)入哈佛大學(xué)，師從費(fèi)正清與史華慈。研究興趣包括清史、中國思想史、中西關(guān)系史、歷史編纂學(xué)、批判性歷史與公眾記憶的沖突。代表作有《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清改革》（1974）、《在中國發(fā)現(xiàn)歷史：中國中心觀在美國的興起》(1984)、《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》(1997)、《與歷史對(duì)話：二十世紀(jì)中國對(duì)越王勾踐的敘述》(2008)、《歷史與大眾記憶：故事在危機(jī)時(shí)刻的力量》（2014）、《走過兩遍的路：我的中國歷史學(xué)家之旅》（2019）。

我并非生來就是歷史學(xué)家的料。后來怎樣成了歷史學(xué)家，是個(gè)一波三折的故事。我生于1934年，在紐約州長島北岸的大頸（Great Neck）地區(qū)長大。高中時(shí)我數(shù)學(xué)學(xué)得最好，職業(yè)測(cè)試說，我大概會(huì)成為工程師那類人。我父親威爾弗雷德（Wilfred）及他的幾個(gè)兄弟，還有我祖父約瑟夫（Joseph）都從事男裝制造業(yè)。父親以為我也許會(huì)對(duì)工廠的生產(chǎn)加工感興趣，所以在我大概16歲時(shí)，有一天他和我坐螺旋槳飛機(jī)從拉瓜迪亞（La Guardia）機(jī)場到費(fèi)城——父親公司的工廠設(shè)在那里，而業(yè)務(wù)和銷售辦事處則在紐約市。我們花了一天時(shí)間檢查男士正裝、休閑西裝、西褲的生產(chǎn)機(jī)器，跟工廠工人、經(jīng)理聊天，然后返回機(jī)場，坐上飛機(jī)，到家正趕上吃晚飯。孩提時(shí)代以來，我對(duì)商業(yè)整體抱著消極的態(tài)度——似乎全是掙錢而已。（1954年初，父親在寫給我的一封信中說：“人生的前17年，你一直輕視金錢，視金錢如糞土，認(rèn)為富裕如同犯罪?！保┵M(fèi)城之行后不久，我就告訴父母不想從事制衣行業(yè)，他們一向了解我的喜好，因此對(duì)這個(gè)決定并不感到奇怪。

20世紀(jì)40年代末50年代初，我上高中時(shí)，有些女性在家庭之外還有工作，偶爾也聽聞一些女性在事業(yè)上相當(dāng)出色。但當(dāng)時(shí)與現(xiàn)在截然不同，比如，今天美國法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院男女新生平分秋色。雖然我的一位姑姑曾是紐約市公立學(xué)校的西班牙語老師，還有一位姑姑是頗有名氣的舞蹈家、編舞家，但就像我母親羅斯（Rose）以及她那個(gè)時(shí)代的許多女性其實(shí)并沒有自己的職業(yè)。除了參加一些志愿活動(dòng)，婚后大部分時(shí)候我母親就是一位家庭主婦。作為她唯一的兒子，我自然要有遠(yuǎn)大宏圖，既然選擇不做男士成衣，那么未來做什么就全憑自己選擇了。

多年以后，我才完全明白自己有多幸運(yùn)，一生中能自由自在地選擇想做什么，不用承受外界的壓力。父親雖然對(duì)我沒有繼承家族衣缽稍感不快，但他依然明確告訴我，想做什么就做什么，他支持我的一切決定，若是我需要的話，也會(huì)在金錢上伸出援手。他年輕時(shí)并沒有這樣的機(jī)會(huì)，能給予我這些，他喜不自勝。大學(xué)第二年春季學(xué)期，他寫信給我：“一定要做你自己想做的事情，能做到這點(diǎn)的人，太少了……若是你能對(duì)一件事產(chǎn)生興趣，用一年時(shí)間完成一個(gè)使命，只為滿足自己當(dāng)下的意愿和好奇心，只因?yàn)樽隽诉@件事情，你自己會(huì)感到滿足，我會(huì)由衷地為你高興。不要做別人眼中正確的事。”在另一封信中，父親講述了自己在我這個(gè)年紀(jì)時(shí)的經(jīng)歷。他高中畢業(yè)時(shí)，祖父并沒有欣然接受他去上紐約市立學(xué)院（City College of New York）的想法，因?yàn)樽娓浮氨种欠N老觀念，即男孩子高中畢業(yè)就得馬上就業(yè)”。所以父親在信中寫道：“孩子，相信我，那一年白天去市立學(xué)院的時(shí)光對(duì)我來說是很奢侈的。每晚晚飯時(shí)，我不能提任何有關(guān)大學(xué)的事情，因?yàn)槟阕娓覆幌肼牎Ｋ缘谝荒杲Y(jié)束后我決定還是工作。于是我改上了三年的市立學(xué)院夜校，每天工作，一周才掙8美元，其中辛苦自然不必多言?！?/p>

父親憶起一戰(zhàn)結(jié)束后，他從海軍退役還沒48個(gè)小時(shí)，軍裝還在身上，就去祖父公司在紐約市的辦事處報(bào)到。父親坐在樣品間，只是想著過來看看。但祖父當(dāng)時(shí)日夜加班拼命工作，向旁人嘲諷父親：“瞧，他坐在那兒跟國王似的?！弊娓府?dāng)即叫父親周一早上來報(bào)到。父親常對(duì)我說，當(dāng)時(shí)從海軍退役后，他的夢(mèng)想是去讀醫(yī)學(xué)院，做外科醫(yī)生。但他說，對(duì)于從事服裝業(yè)，他無怨無悔。他和兄弟中尤其能干的伊西多爾（Isidore）最終成為男裝業(yè)佼佼者。不過他也諄諄告誡我：“我并沒有為自己做主的機(jī)會(huì)?！?/p>

父親多財(cái)善賈，所以后來以各種各樣的形式彌補(bǔ)了青年時(shí)的遺憾。他是紐約州曼哈塞特（Manhasset）長島北岸大學(xué)醫(yī)院（North Shore University Hospital）的創(chuàng)辦人、理事，曾任主席；紐約州新海德公園鎮(zhèn)（New Hyde Park）長島猶太醫(yī)院（Long Island Jewish Hospital）創(chuàng)辦人、理事；紐約市布朗克斯縣（Bronx）阿爾伯特·愛因斯坦醫(yī)學(xué)院（Albert Einstein College of Medicine）附屬醫(yī)院創(chuàng)辦人、董事會(huì)成員。他雖然沒有對(duì)我這樣說，但我相信他參與三家大醫(yī)院的事務(wù)，一定是希望間接地滿足自己未竟的醫(yī)生夢(mèng)。他也是大頸地區(qū)猶太教改革派主要會(huì)堂伯特利會(huì)堂（Temple Beth-El）的主席，為許多猶太慈善組織捐款。除了這些社會(huì)活動(dòng)外，他還是一位頗有成就的業(yè)余畫家，多次成功舉辦個(gè)人畫展。他用繪畫收入成立了威爾弗雷德·P.柯恩基金會(huì)，資助青年藝術(shù)家和藝術(shù)生。

能夠給予我他自己年輕時(shí)沒有的自由，讓我塑造自己的人生，是父親最心滿意足的事。他對(duì)女兒們也一視同仁。我最小的妹妹艾麗絲（Alice）開了一家古董店，一開始在曼哈塞特，后來在紐約州綠港（Greenport）；大姐芭芭拉（Barbara）獲得哥倫比亞大學(xué)社會(huì)工作學(xué)院碩士學(xué)位后，在紐約開了一家私人診所，擔(dān)任心理社工，還是紐約州新羅謝爾市（New Rochelle）一所學(xué)校的注冊(cè)家庭治療師。1992年父親去世時(shí)，我已年近六十，研究中國歷史已數(shù)十載。為他致悼詞時(shí)，我特地感謝了他的寬容大度。如今我垂垂九十矣，了解許多同輩與父親關(guān)系的故事后更加深刻地懂得：像他一樣慷慨支持子女的父親實(shí)在是少見。

1952年秋天，我進(jìn)入康奈爾大學(xué)，讀工程系。入學(xué)之后，視野馬上開闊了；第一學(xué)期末我就轉(zhuǎn)到了文學(xué)科學(xué)院。大學(xué)后兩年我在芝加哥大學(xué)。芝大前幾年在前校長羅伯特·M.哈欽斯（Robert M. Hutchins）的影響下，引入新型課程設(shè)置，這使我得以接觸人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)那些多種多樣的課程，以及數(shù)門學(xué)科融合課，而不用選擇某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域。但在本科學(xué)業(yè)接近尾聲時(shí)，沒有專業(yè)卻成了大問題。20世紀(jì)50年代中期，一般認(rèn)為健康男性要服兩年兵役，可我卻一點(diǎn)兒都不想服兵役。在芝大的第一學(xué)年（1953—1954年）對(duì)我來說是關(guān)鍵的一年。我熱愛芝加哥的學(xué)術(shù)環(huán)境，人生中第一次愛上了讀書。雖然仍不知曉未來要做什么，但我清晰地認(rèn)識(shí)到，那一定是能給予我智識(shí)樂趣的事。這意味著我要繼續(xù)讀研究生，而當(dāng)時(shí)如果要想申請(qǐng)兵役延期，這也是最簡單的辦法。然而有一個(gè)問題：本科沒有專業(yè)，能接收我的研究生項(xiàng)目有限。

于是憂心忡忡的我在芝大的最后一學(xué)年，探索了許多需要繼續(xù)讀書的職業(yè)路徑。我喜歡藝術(shù)，數(shù)學(xué)也很好，似乎可以做建筑師。但跟芝加哥的一位年輕建筑師約了一頓午飯后，他告訴我，初出茅廬的建筑師往往前十年都在設(shè)計(jì)樓梯間，于是我在清單上劃掉了這個(gè)選項(xiàng)。我也向往心理學(xué)，掂量了一下要不要做心理治療師，但想到讀醫(yī)學(xué)院要很多年，也就打消了這個(gè)想法。找個(gè)合適的職業(yè)一再受挫，我越來越心灰意冷，想著不如就舉白旗，畢業(yè)去部隊(duì)待幾年算了。我寫信給當(dāng)時(shí)在哈佛大學(xué)讀大三的好朋友艾倫·勒波維茨和丹尼爾·斯特恩（Daniel Stern），講述了自己的沮喪心情。他們馬上打電報(bào)給我，大意是“別從軍，春假來哈佛一趟吧”。

于是我去了。當(dāng)時(shí)丹尼爾正在修一門東亞文明入門課，他十分看好這門課，尤其是它開啟了嶄新的學(xué)術(shù)大門?？催^課程大綱后，我也心馳神往。在毫無準(zhǔn)備的情況下，我找到這門課的兩位教授之一、日本歷史專家埃德溫·O.賴肖爾（Edwin O. Reischauer），跟他解釋了自己的情況，問他既然哈佛東亞研究文學(xué)碩士項(xiàng)目是跨學(xué)科項(xiàng)目，沒有特定專業(yè)要求，那像我這樣背景的學(xué)生有沒有機(jī)會(huì)申請(qǐng)到。他叫我申請(qǐng)。雖然當(dāng)時(shí)我還沒拿到芝大本科學(xué)位，暑期仍需修一門課，但最終獲得了試錄取資格，1955年秋季進(jìn)入哈佛。

那時(shí)我對(duì)歷史依然知之甚少，但有意思的是，最令我著迷的不是歷史，而是亞洲，尤其是中國。我第一次走出北美來一場短期旅行是在1954年夏天，去歐洲待了幾個(gè)月，此后文化之間的差異就深深吸引著我。這個(gè)興趣牽引著我靠近一個(gè)自己幾乎完全陌生的國度和文化。這之前我唯一了解到中國的機(jī)會(huì)是賽珍珠（Pearl Buck）的小說《大地》（The Good Earth）。我們通常以地域理解文化差異，因此，本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）在自傳中這樣評(píng)價(jià)田野調(diào)查的特殊性：“陌生的經(jīng)歷讓你的所有感官比平素更加敏感起來，對(duì)比較的喜愛更加深刻?！蔽耶?dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到還可以從時(shí)間的角度理解文化差異。英國歷史學(xué)家大衛(wèi)·羅溫索（David Lowenthal）在他的一本書中，借用了L.P.哈特利（L. P. Hartley）小說《送信人》（The Go-Between）的開篇首句——過往即“他鄉(xiāng)”，他的想法亦是文化差異與歷史密不可分。入學(xué)哈佛不久，我拜在著名中國歷史學(xué)家費(fèi)正清門下，他是除賴肖爾之外東亞文明入門課的另一位老師，而同學(xué)們戲稱上這門課是“下水田”。我很快了解到，在哈佛不僅會(huì)專修中國研究，更會(huì)研習(xí)費(fèi)正清所長的中國歷史。

這是半個(gè)多世紀(jì)前的故事了。

我與歷史不是一見鐘情，而是日久生情。我日益意識(shí)到對(duì)歷史的理解，包括我與費(fèi)先生的理解可以非常不同。歷史這個(gè)激動(dòng)人心、充滿智識(shí)挑戰(zhàn)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域與我情愫漸生。

（本文原載于歷史學(xué)研究通訊公眾號(hào)）