文丨錢金生、鄭凱、錢鋮

金秋十月，丹桂的甜香隨風(fēng)輕漾，拂過杭州建德古鎮(zhèn)的青石板路。正值中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)75周年，我們懷揣沉甸甸的敬意，輕叩壽昌鎮(zhèn)溪邊路一座老宅的木門。門軸“吱呀”一聲轉(zhuǎn)動(dòng)，光影中走出一位身著藏青中山裝的老人，笑意溫煦。他胸前那枚抗美援朝紀(jì)念章，綴著細(xì)碎的秋陽，宛若戰(zhàn)火熔鑄的榮光，更似一個(gè)民族不屈脊梁的生動(dòng)見證。

冰雪淬煉，鑄就鋼鐵脊梁

1950年，26歲的曹天眷放下書本，扛起鋼槍，成為中國人民志愿軍第九兵團(tuán)第27軍特務(wù)團(tuán)高機(jī)連的一名戰(zhàn)士。長津湖的冰雪，是他刻入骨血的記憶——零下四十度的寒風(fēng)如刀割面，單薄的軍裝難以抵御刺骨的嚴(yán)寒。戰(zhàn)士們雪中潛伏六晝夜，睫毛凝霜又化水，耳廓凍得發(fā)紫卻渾然不覺，一個(gè)個(gè)身影如冰雕般堅(jiān)守陣地。曹老指尖輕撫耳際那道淺褐色疤痕，語速緩慢，似在翻閱泛黃的時(shí)光：“那時(shí)我們都凍得像冰，可眼里的火，從未熄滅。”

他們肩負(fù)物資押運(yùn)重任，在沒膝的積雪中艱難前行，硬是提前三天抵達(dá)前線。凍瘡啃噬的雙腳每走一步都疼痛鉆心，卻憑著“晝守夜攻”的頑強(qiáng)意志，與裝備精良的敵人周旋。曹天眷所在的高機(jī)連擊落擊傷敵機(jī)數(shù)十架，榮膺集體一等功；他個(gè)人亦因英勇表現(xiàn)，榮立二等功。談及榮譽(yù)，老人眼中淚光閃爍：“這不是我一個(gè)人的勛章，是全連戰(zhàn)友用命換來的——許多人，沒能等到雪化那天。”

功勛深藏，書寫平凡堅(jiān)守

1955年，硝煙散盡，曹天眷帶著一身傷痕解甲歸田，分配至建德供銷社。在那個(gè)物資緊缺的年代，他手握資源調(diào)配之權(quán)，心中卻恪守“從戰(zhàn)火中走來，絕不占公家半分”的信念。親友請托“通融”，他總是言辭懇切而堅(jiān)定：“公家的東西，一分一厘都要按規(guī)矩辦?！奔幢闫拮又夭?、兒子下崗，他也未曾向組織提過任何要求，僅憑微薄工資撐起全家生計(jì)。

2010年，家人偶然打開他床底那只銹跡斑斑的軍用鐵皮箱——二等功獎(jiǎng)?wù)碌啮探鹨训?，集體一等功獎(jiǎng)狀邊角脆黃，還有一本戰(zhàn)地日記，字里行間浸透雪地堅(jiān)守與家國情懷。這些被歲月塵封半個(gè)世紀(jì)的功績，直至抗美援朝70周年紀(jì)念章頒發(fā)儀式，才為世人所知。面對(duì)浙江電視臺(tái)的鏡頭，老人謙遜擺手：“我只是萬千志愿軍里最普通的一個(gè)兵，算不得什么?！?/p>

精神如燈，照亮后來之路

退休后，曹天眷成為紅色記憶的“播種者”。他拄拐走進(jìn)校園，用凍傷變形的手指在黑板上勾勒長津湖的地形，將“冰雕連”的壯烈娓娓道來；他坐在社區(qū)長椅上，緊握晚輩的手，反復(fù)叮囑：“今天的好日子，是戰(zhàn)友們用命換的?！?024年8月，《雷鋒》雜志以三個(gè)整版報(bào)道他的事跡。窗邊陽光下，101歲的他持放大鏡逐字閱讀，顫聲低語：“能為祖國打仗，能見證祖國強(qiáng)盛，是我此生最大的光榮。”

在子女心中，曹天眷是嚴(yán)父，更是人生的燈塔。他常教誨子女：“做人要像松柏一般正直，如大地一樣踏實(shí)?！毙∨畠哼x擇軍人作為伴侶時(shí)，他欣慰地說：“軍人的肩頭是家國，心里是責(zé)任，這樣的婚姻最珍貴。”2023年百歲壽辰，他婉拒慶典，卻在家人播放自制紀(jì)錄片《光榮的歲月》時(shí)，臉上綻放出寧靜而深遠(yuǎn)的笑容。于他而言，功名早已如云煙過眼，唯對(duì)黨和人民的赤誠永不褪色。

山水為證，老兵精神永續(xù)

新安江畔，粼粼波光映照著他安詳?shù)拿嫒荨＠先说哪抗夥路鸫┰浇c歲月，重回那個(gè)鐵火交燃的年代。長津湖的冰雪早已消融，但捐軀的英雄永遠(yuǎn)烙印在民族記憶深處。曹天眷猶如江邊那棵老樟樹，樹干刻滿風(fēng)霜，卻依然枝繁葉茂，將紅色基因深植腳下熱土。

告別時(shí)，夕陽為他的身影鍍上暖金。那微微佝僂卻始終挺直的脊梁，宛如一座無聲的豐碑，矗立于中華大地，也矗立于每個(gè)后來者心中。它不喧嘩，卻震徹心扉；不張揚(yáng)，卻將抗美援朝的精神——堅(jiān)守、赤誠、家國擔(dān)當(dāng)，輕輕訴說給每一個(gè)路過的人聽。這是一位老兵的初心，也是一個(gè)民族最珍貴的精神圖騰。

☆ 本文作者簡介：錢金生，高級(jí)政工師，曾在《解放軍報(bào)》《廈門日報(bào)》等全國報(bào)刊發(fā)表數(shù)百篇，多次榮獲軍事學(xué)術(shù)論文獎(jiǎng)，并參與編撰《古今中外軍隊(duì)管理》等著作。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生