被鬧鈴喚醒時(shí)，窗外的天還是烏蒙蒙的，穿衣推門，立刻被一股冷風(fēng)逼回屋里。

這是高原的清晨，抬頭即見祁連雪峰，況且昨天還下了一天的雨呢。老板娘租給我們兩件迷彩軍大衣，說，騎馬揮鞭的牧人一年四季都穿著棉衣。

我們的旅舍位于名曰“大馬營(yíng)子”的草原，距山丹縣城80多公里。大馬營(yíng)子養(yǎng)軍馬，始于漢武帝時(shí)的名將霍去病，時(shí)至今日，這片草原上依舊有驃騎將軍的遺存。四面是望不到邊的燕麥、油菜和叫不上名字的牧草。連綿不斷深深淺淺的綠色，包圍著孤孤零零的幾家客棧?？蜅６际菃伪〉哪疚葑?，因?yàn)闅夂蚝?，一年開張小半年，似是候鳥的驛站。

我和老妻，兩個(gè)古稀之人，穿著軍大衣，走向了草原。

新華社照片

一

自然會(huì)回想處處可見騎馬人的唐朝。我曾經(jīng)在西安碑林，見過唐代閻立本、閻立德的浮雕杰作《昭陵六駿》。那六駿，都是李世民征戰(zhàn)四方的坐騎，有汗馬之功。六馬身上中箭達(dá)二十枚之多，馬身上的箭羽，便是它們的軍功章。其中的颯露紫，是李世民東征洛陽(yáng)鏟平王世充勢(shì)力時(shí)的坐騎。李世民身陷重圍之時(shí)，颯露紫前胸中一箭。危急關(guān)頭，丘行恭趕到，把自己的坐騎讓給李世民，兩人突圍而出?；氐綘I(yíng)地后，丘行恭為颯露紫拔箭，箭出之時(shí)，鮮血噴涌，這匹不凡的戰(zhàn)馬就此倒下。

閻立本是宮廷畫家，曾在凌煙閣為初唐二十四位名臣描繪圖像。唐朝的天下，是馬上得之。此處雕塑，便是戰(zhàn)馬們的凌煙閣。

“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無(wú)空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行。”（《房兵曹胡馬》）這是杜甫年輕時(shí)寫下的詩(shī)句，夸贊西域名馬。唐玄宗時(shí)，御馬中的佼佼者都由西域而來(lái)。一位畫馬大家誕生了。有一種說法是，韓干本是酒館里打雜的小廝，一日為王維送酒，主人未回，便隨手在地上畫馬。王維慧眼識(shí)才，指點(diǎn)并向皇家推薦了韓干。此后韓干便整天待在馬廄，為馬寫生。

未來(lái)的詩(shī)圣正“裘馬輕狂”地快意青春，喜愛戰(zhàn)馬，見到韓干畫的馬大為贊賞，并不意外：“韓干畫馬，毫端有神。”（《畫馬贊》）

教韓干畫馬的宮廷老師曹霸，是曹操的后人，畫馬的才分在當(dāng)朝首屈一指。而杜甫為曹霸寫詩(shī)，是在安史之亂之后。此時(shí)曹霸已經(jīng)離開宮廷，流落市井，白發(fā)蒼蒼，替人畫馬為生。杜甫感慨萬(wàn)分，仍以“曹將軍”稱呼他，看他作畫，為他寫出“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”（《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》）這樣擲地有聲的名句。

戰(zhàn)馬是曹霸筆下的主角。它們即使在兩排夾道的楸樹之間奔跑，依舊有以一敵萬(wàn)的氣概。潔白的絹帛紙上，必然展現(xiàn)大漠的風(fēng)沙，馬蹄下?lián)P起煙霧一樣的白雪。畫上的九匹馬，都是“顧視清高氣深穩(wěn)”的神駿。

閻立本筆下殺聲四起的戰(zhàn)場(chǎng)，和曹霸筆下安閑的林蔭大道，各有其美。即使曹霸已經(jīng)從宮廷走向民間，困頓歲月已經(jīng)催生滿頭白發(fā)，那種名畫家的氣質(zhì)仍必不可折。

欣賞者須是戰(zhàn)馬和畫馬人的“識(shí)者”，方會(huì)“嘆嗟”。再見曹霸的時(shí)候，杜甫已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜，經(jīng)歷了安史之亂那軍馬馳騁刀光劍影的歲月，對(duì)于馬的美有了新的認(rèn)識(shí)。如此，他對(duì)曹霸學(xué)生韓干一味在宮廷馬廄中寫生有了微詞：“弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相。干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪?！保ā兜で嘁?zèng)曹將軍霸》）

韓干畫中之馬，美得單純凝練。如果韓干生在太宗時(shí)代，那么他在馬廄中見到的都是戰(zhàn)馬，可惜他是在玄宗時(shí)代進(jìn)的宮廷，那時(shí)的皇家名種馬都已被養(yǎng)得膘肥體滿。戰(zhàn)亂之中，宮廷御馬也到了戰(zhàn)場(chǎng)，可惜韓干視若未見。而杜甫看到了。他在路邊，見到了一匹被官軍遺棄的傷病之馬，瘦弱不堪。鳥兒啄著馬的傷口，馬孤單哀鳴，似在盼人救援。杜甫稱它為有病的“乘黃”，亦即御馬，因而賦詩(shī)《瘦馬行》。

如果審美站在閻氏兄弟、曹霸和杜甫那一邊，那么，肥馬之美僅在形骸，是安樂年代的時(shí)尚。而作品中的馬之美者，在于有“鋒棱瘦骨”，亦即創(chuàng)作者所寄托的內(nèi)在精神。如此，即使是落魄的瘦馬，亦可在作品中流傳千古。

韓干《牧馬圖》

二

烏云沉沉，細(xì)雨無(wú)聲。軍馬場(chǎng)的車將我們送到鸞鳥湖的邊上。司機(jī)說，此地是驃騎將軍營(yíng)。看見沒，下面就是長(zhǎng)長(zhǎng)的水槽。隔著一條溪水，對(duì)面正有群馬在休憩。

我們等待的是另外一群馬，每天七點(diǎn)到九點(diǎn)，是它們下坡過來(lái)飲水之時(shí)。

一只云雀從草地上突然飛起，在空中邊飛邊唱。一大群馬黑壓壓地從背后過來(lái)。天下著細(xì)雨，我們見不到滾滾煙塵。每匹馬都走得輕捷，三四百匹馬同行，便感到了大地在震動(dòng)。它們健碩，如果天氣好，它們脊背上油亮的毛皮必然閃耀著陽(yáng)光。

這是母馬群，它們走到水邊，低頭喝水，水中便有倒影。它們擺動(dòng)著尾巴，抖動(dòng)著馬鬃，便是風(fēng)景。數(shù)百個(gè)馬的單親家庭，同在水邊。母馬帶著小馬駒，馬駒銜著奶頭不放，母馬便離開水槽，為小馬哺乳。母馬都有一對(duì)大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，細(xì)雨在睫毛上凝結(jié)著水珠。它們是馬中美女嗎？

這樣的日常風(fēng)景，在戰(zhàn)場(chǎng)則極為難得?！顿Y治通鑒》載河陽(yáng)役之一節(jié)：“史思明有良馬千余匹，每日出于河南渚浴之，循環(huán)不休以示多。光弼命索軍中牝馬，得五百匹，縶其駒于城內(nèi)。俟思明馬至水際，盡出之，馬嘶不已，思明馬悉浮渡河，一時(shí)驅(qū)之入城。”大將軍李光弼使了“美馬計(jì)”，那些母馬雖在軍營(yíng)，亦是賢妻良母。河此岸五百母親回身嘶鳴，是對(duì)城里馬駒的愛憐。而那樣多母馬的合唱，讓彼岸叛軍史思明的公馬產(chǎn)生了美麗的錯(cuò)覺，紛紛越河而去。最終被驅(qū)趕進(jìn)入城中。

一馬之心是微塵浮動(dòng)，千馬之心便是地動(dòng)山搖。公馬們飛也似的游水渡過黃河，波浪中只見它們的頭部和脊背。近岸時(shí)，紛紛由水中立起，飛濺的水花如驚濤拍岸。這時(shí)的公馬，這時(shí)的母馬，個(gè)個(gè)都回歸本性。戰(zhàn)馬們?cè)谡鹛靹?dòng)地的嘶鳴中追逐，舍命狂奔，浩浩蕩蕩進(jìn)城……雖不是刀光劍影的正面搏殺，卻也驚心動(dòng)魄。

戰(zhàn)場(chǎng)和日常是兩個(gè)相距甚遠(yuǎn)的空間，唯那個(gè)年代的軍馬，在不同的時(shí)間段，走進(jìn)了不同的空間。

三

距山丹不遠(yuǎn)，在武威和張掖的博物館，穿過史前馬家窯文化長(zhǎng)廊，便可看到漢朝出土文物，兩千多年前的馬。青銅的馬，木雕的馬，陶瓷的馬，畫像磚上的馬，木板上的馬，林林總總，幾乎所有的馬都在張口嘶鳴。亦有飛跑的，馬蹄嘚嘚，風(fēng)聲颯颯，馬尾高高揚(yáng)起。都是無(wú)聲的喧鬧，靜止的躍動(dòng)。

自然要端詳“馬踏飛燕”之馬。有觀點(diǎn)認(rèn)為墓主人是一名將軍，所以馬大概率是一匹軍馬。

從正面看去，便看出創(chuàng)作者著眼于戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)。馬之內(nèi)心的躁動(dòng)不安，眼睛瞪大，目眥盡裂，嘴巴張開，似在呼號(hào)。尤其讓人震撼的是，它頭部偏向一側(cè)，面部肌肉緊張。它在掙扎嗎？是在用盡全力掙脫鞍轡嗎？雕塑中并沒有馬鞍和韁繩啊。戰(zhàn)場(chǎng)上，人馬一體，未知的命運(yùn)便是看不見的鞍轡。面對(duì)飛蝗一樣過來(lái)的箭鏃，人與馬，每一次奔跑都是生死時(shí)速，僥幸建功和殞命沙場(chǎng)只在須臾之間。聲嘶力竭地呼喊，血脈僨張，流出紅色的汗。

戰(zhàn)場(chǎng)的寫實(shí)是創(chuàng)作者感懷所在，亦是雕塑生命力的體現(xiàn)。不過，創(chuàng)作者終究心懷悲憫，便在馬的側(cè)面造型傾注了超越戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)化寫意。這亦是一匹順拐的名馬，像是在大馬營(yíng)子的草地上自由自在飛跑的馬，理想狀態(tài)的馬。流暢平滑的線條，馬身像是鼓滿了空氣，呈輕盈飄逸狀，如御風(fēng)而行。

馬的右前蹄踏在飛鳥之上，塵埃落定……何處有塵埃飄落？馬尾飄揚(yáng)，鳥兒驚恐回頭。逍遙中和了險(xiǎn)峻，便獲得和諧之美。

漢墓文物的大多數(shù)創(chuàng)作者都是在史料中寂寂無(wú)名的工匠。他們距長(zhǎng)安和洛陽(yáng)都很遙遠(yuǎn)，和大馬營(yíng)子近在咫尺。轟轟烈烈的藝術(shù)之馬，會(huì)在大馬營(yíng)子這一帶誕生，不會(huì)是偶然。后人只為大馬營(yíng)子往昔草原上多少萬(wàn)軍馬而感嘆，只有漢朝人念念不忘大馬營(yíng)子的軍馬往往有去無(wú)回。衛(wèi)青和霍去病平定匈奴的漠北之戰(zhàn)，帶走十四萬(wàn)匹馬，歸來(lái)只有三萬(wàn)余匹。

銅奔馬伴隨著墓主人，埋于武威城郊的地下，唐人沒有見過。但是世間應(yīng)該還有其他藝術(shù)流傳的渠道。閻氏兄弟創(chuàng)作的那些重傷而氣定神閑之馬，曹霸創(chuàng)作的氣質(zhì)超群之馬，都兼有和平與戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)合元素。唐三彩安穩(wěn)站立之馬，也有脖子扭向一邊奮力嘶鳴的造型。

不禁會(huì)問：工匠們真的都是最尋常之人嗎？其中會(huì)不會(huì)有杜甫詩(shī)中晚年的曹霸？

依舊是“天蒼蒼，野茫茫”，是大馬營(yíng)子日常平凡的一天。雨停歇了。馬群喝夠了水，便迤邐遠(yuǎn)去。

年輕人和孩子便走向牧民。

有幾十匹馬，候在路口，等著人來(lái)騎。

原標(biāo)題：《那些馬……》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋

來(lái)源：作者：胡廷楣