作者丨弘瀚
編輯丨歷史國編輯部

“誠者，天之道也；思誠者，人之道也?！薄睹献印るx婁上》

以誠立身，自古為行事之根本，于餐飲行業(yè)尤甚。

近幾日鬧得沸沸揚揚的預制菜風波，終成一場沒有贏家的鬧?。毫_永浩贏了輿論卻深陷“蹭流量”爭議；西貝賠了錢又丟口碑，IPO計劃被迫擱置。

賈國龍也從“餐飲實干家”淪為“失智老板”，“網(wǎng)絡黑社會”的斥罵更成為全網(wǎng)笑柄。

有網(wǎng)友直言：“消費者不是吃不起貴的，是怕花了錢還被當傻子。”

風波過后，其他餐飲品牌也學乖了，要么明確標注預制菜，要么干脆放棄預制菜，轉頭主打“現(xiàn)做現(xiàn)賣”。

對良知未泯的老廚師而言，“現(xiàn)做自制”的安全，本就該與消費者感知的安全畫上等號。

這場訴訟風波就像一面鏡子，照出了餐飲行業(yè)的通病：

一邊想借“情懷”“品質”抬高定價；

一邊又靠“預制菜”壓縮成本，唯獨忘了“真誠”二字。

有句老話說得好：食客的眼睛是雪亮的，能糊弄得了一時，糊弄不了一世。

失了誠，再精巧的經(jīng)營算計，終會在信任崩塌中潰不成軍。

1

唐元和三年（808年），長安西市的晨光總比別處來得晚些。當街面的槐樹葉還沾著露水，“張記脯肉鋪”的幌子已被伙計王二麻利地掛上門楣。

案板上碼著的醬色脯肉，是長安人最愛的早食：用黃牛腿肉反復捶打去筋，浸在由醬油、花椒、茱萸熬制的鹵汁里腌足三日，再用桑木火慢烤至外皮焦香，切片后配著胡餅吃，是坊市間最尋常的快活。

鋪子老板張老三正蹲在門檻上擦刀，刀刃劃過石板的“噌噌”聲里，他瞥見街對面走來個穿粗布短打的漢子，那是住在平康坊南巷的貨郎李茂，只因在家里排行老三，街坊們都喊他“李三郎”。

只見李茂懷里揣著個油紙包，腳步踉蹌得像踩在棉花上，往日里挑著貨郎擔都能健步如飛的人，此刻連站穩(wěn)都費勁。

“李三郎，今兒怎么沒見你媳婦王氏一起來？”張老三扯著嗓子打招呼，前幾日李茂還跟他念叨，細君（唐時長安城內老百姓對妻子的正式稱謂）剛生下個大胖小子，過幾日要帶娃來沾沾鋪子的“煙火氣”。

可這話剛落，李茂突然捂住肚子，身子猛地一弓，“哇”地吐出一灘黑褐色的穢物，油紙包掉在地上，里面的脯肉撒了出來，還沾著些未消化的米粥。

他想伸手去撿，卻渾身一軟，直挺挺地倒在了路中央。周圍的攤販瞬間圍了上來。

賣胡餅的王老漢湊近一看，驚得后退半步：“這不是李三郎嗎？昨日晌午還來我這兒買了兩個熱胡餅，說要配你家脯肉給媳婦補身子！”

旁邊賣菜的陳婆也點頭：“是啊是啊，他昨兒買完胡餅就進了張記，出來時手里拎著的，就是這油紙包的脯肉！”

此刻李茂面色青黑，嘴唇發(fā)紫，手指死死摳著地面，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響，不過片刻，身子便僵了，眼睛還圓睜著，像是不敢相信自己就這么沒了。

“是脯肉！定是吃了他家的脯肉！”人群里不知誰喊了一聲，原本看熱鬧的百姓瞬間炸了鍋。

幾個曾買過張記脯肉的人當場就慌了神，忙不迭地往家跑，生怕家人也遭了殃。王二嚇得手里的托盤都掉了，張老三卻梗著脖子辯解：“胡說！我家脯肉都是新鮮的，昨日鹵汁還是我親手熬的，怎會害人？”

吵嚷聲驚動了巡街的金吾衛(wèi)。領頭的校尉撥開人群，見地上躺著個死人，又看了看鋪子案板上泛著油光的脯肉，還撿起李茂掉在地上的那塊，湊鼻前一聞，隱約有股酸餿味。

他當即喝令手下：把人、肉都帶回京兆府！再派兩個人，去平康坊通知死者家屬！

2

京兆府衙的鼓聲在午后響起時，白居易剛在書房修訂好先前在元和元年（806年），于盩厔（今陜西周至）任縣尉期間，借公務之余潛心編撰完成的《策林》中一篇《論刑法》。

案頭的硯臺還冒著墨香，他正揉著發(fā)酸的手腕，就聽見衙役來報：“大人，西市張記脯肉鋪出了人命，金吾衛(wèi)已將人犯和證物帶回，死者家屬也在堂外候著了?！?/p>

作為新任京兆府戶曹參軍，白居易分管的正是坊市貿易與民生瑣事，聽聞出了人命，當即披了官服趕往公堂。

剛到堂前，就聽見一陣撕心裂肺的哭聲，只見一個穿著粗布衣裙的婦人，懷里抱著個襁褓中的嬰兒，被兩個衙役扶著站在廊下。

那婦人面色蒼白，眼睛紅腫得像核桃，見到白居易走來，撲通一聲就跪了下去：“大人，您一定要為我們孤兒寡母做主啊！我男人死得冤！”

白居易連忙讓衙役將她扶起，溫聲問道：“你是死者的妻？慢慢說，到底是怎么回事。”

這婦人正是李茂之妻王氏，她抹了把眼淚，聲音帶著哭腔，斷斷續(xù)續(xù)地說：“回大人，小婦人王氏，我男人叫李茂，是個貨郎。昨日晌午，他說我剛生完娃一個月，身子虛，要給我買些愛吃的脯肉補補。他特意去了西市張記，說那家脯肉干凈味香，花了八文錢買了半斤，還跟我說老板張老三拍著胸脯保證，是今早剛烤好的新鮮肉。”

王氏說著，懷里的嬰兒突然哭了起來，她趕緊低頭哄了哄，眼淚又掉了下來：“我中午吃了兩片脯肉，配著胡餅，覺得味道有點發(fā)苦，可我男人說可能是鹵汁里茱萸放多了，還笑著說我嘴刁。

下午他出去挑貨郎擔，走之前還吃了一塊，說墊墊肚子。可沒過一個時辰，就有人來報信，說他倒在西市街上，沒氣了……大人，我們家全靠他挑擔掙錢，如今他沒了，這孩子才剛滿月，我連奶水都快沒了，以后可怎么活??！”

她說著，從懷里掏出一個皺巴巴的紙包，里面是幾文零錢和一小塊沒吃完的脯肉：“這是剩下的脯肉，大人您看看，是不是真的有問題！”白居易接過紙包，讓衙役拿去與案上的脯肉對比，隨后走進公堂。

堂下跪著瑟瑟發(fā)抖的張老三和王二，旁邊的木案上，兩盤脯肉都用銀針試過，針尖已泛出青黑。

“大人明鑒！這脯肉真的沒問題??！”張老三哭喪著臉，“小人做買賣五年，從未出過差錯，昨日李三郎來買肉時，還夸我家鹵汁香，說要給媳婦補身子，怎會害他？”

白居易沒急著斷案，只讓仵作將李茂的尸身抬上堂，又把王氏帶來的脯肉遞給仵作。

仵作先剖開死者腹部，一股腐臭之氣撲面而來，胃里尚未消化的脯肉已發(fā)黑變質，與案上的脯肉模樣相似，卻帶著明顯的酸敗味。

他又拿起王氏帶來的那塊脯肉，用刀切開，里面的肉質發(fā)黏，還能看到細小的霉點。

仵作一有發(fā)現(xiàn)，便立即上報：“大人，死者系中毒而亡，毒素的確來自變質肉類，這兩塊脯肉腐壞程度一致，至少存放了五日以上，絕非昨日新做”。

“五日？”白居易眉頭一皺，看向張老三，“你說這肉是昨日新做的，可有憑證？比如買肉的賬本、熬制鹵汁的用料記錄？”

張老三支支吾吾，眼神躲閃，說不出個所以然，他平日賣肉全憑記性，哪有什么賬本。

倒是旁邊的王二，被公堂的威嚴和王氏的哭聲嚇得渾身發(fā)抖，結結巴巴地吐出實情：“大、大人，這肉……這肉是前三日剩下的。那日下雨，鋪子沒什么客人，剩了大半塊脯肉。老板說最近天涼，放幾日沒事，今日一早，他就把那剩肉切了，摻在今早新烤的肉里一起賣……李三郎來買時，我還偷偷提醒過，說這肉好像有點味，可老板說我瞎操心，還罵了我一頓……”

張老三猛地轉頭瞪著王二，眼神像要吃人，卻被白居易的驚堂木“啪”地一聲打斷：“大膽！竟敢用變質脯肉售賣，還敢欺瞞本官！可知這脯肉害了一條人命，毀了一個家？”

張老三見瞞不住，“撲通”一聲磕了個響頭，額頭都磕出了血：“小人知錯！只是最近肉價漲了，一斤黃牛肉要二十文，那剩肉扔了可惜，想著摻一點不礙事……沒想到會出人命??！”

“不礙事？”白居易站起身，聲音里帶著怒氣，又道：“一條人命在你眼里，竟抵不過幾塊脯肉？”而后命人即刻查封張記脯肉鋪，又派衙役去坊市間排查其他售賣脯肉的店鋪，務必找出所有變質的存貨。

3

入夜后，京兆府的后院還亮著燈。白居易翻看著案頭的《唐律疏議》，其中“脯肉有毒”一條寫得明明白白：“脯肉有毒，曾經(jīng)病人，有余者速焚之，違者杖九十；若故與人食并出賣，令人病者，徒一年，以故致死者絞。”

他想起白日里李三郎妻子的哭聲。那婦人抱著剛滿月的孩子，跪在堂外哭得撕心裂肺，說家里全靠李三郎挑貨郎擔掙錢，如今男人沒了，孤兒寡母該怎么活。

白居易揉了揉眉心，又想起自己剛到長安時，也曾在西市買過脯肉。那時他還只是個窮書生，一塊熱騰騰的脯肉配胡餅，就是難得的美味，可他從沒想過，這尋常吃食竟能藏著奪命的風險。

次日晨，衙役們帶回了排查結果：西市共有八家脯肉鋪，其中三家都有將隔夜脯肉摻在新肉里售賣的情況，只是不像張老三這般大膽，敢用存放五日的變質肉。

白居易當即下令，將這三家鋪子的老板也帶到公堂，連同張老三一起審訊。

公堂上，幾個老板起初還想狡辯，直到白居易拿出《唐律疏議》，一條條念出律法條文，又指著李三郎的尸身說：“此人因食變質脯肉而死，主犯張老三按律當絞，你們若如實認罪，尚可從輕發(fā)落；若敢隱瞞，休怪本官依法處置！”

這話一落，幾個老板嚇得臉色慘白，紛紛磕頭認罪。

其中一個姓劉的老板哭著說：“大人，不是我們想害人，只是脯肉這東西，做起來費工費料，一旦賣不完就容易壞，扔了實在心疼……”

白居易沉默片刻，知道這些小商販大多是為了生計，但若不嚴懲，日后必還會有人鋌而走險。

4

三日后，京兆府門前貼出了告示，詳細寫明了“長安脯肉案”的來龍去脈：張記脯肉鋪老板張老三，因售賣變質脯肉致李三郎死亡，依《唐律疏議》判處絞刑；其余三家摻賣隔夜脯肉的鋪子老板，各杖六十，停業(yè)整頓三個月；所有查抄的變質脯肉，于西市街口當眾焚燒。

行刑那日，西市擠滿了百姓。張老三被押上刑場時，臉色早已沒了往日的蠻橫，只是不停地對著李三郎家的方向磕頭。

當劊子手的刀落下，人群里爆發(fā)出一陣嘆息，有人說張老三罪有應得，也有人說他可憐，只是為了幾塊肉丟了性命。

白居易站在街角，看著百姓們圍著焚燒脯肉的火堆，議論著以后買吃食要多留心。

他身邊的衙役不解地問：“大人，張老三雖有錯，可判絞刑是不是太重了？”

白居易搖搖頭，指著火堆旁的告示說：“《唐律》之所以嚴苛，就是要讓所有人都知道，民以食為天，食以安為先。今日輕饒了他，明日就會有更多人效仿，到時候受害的，就是更多像李三郎這樣的百姓?！?/p>

那日之后，長安的脯肉鋪有了新規(guī)矩：

“每家鋪子門前都掛著一塊木牌，寫明當日脯肉的制作時間，賣不完的當天銷毀，絕不留到次日?！?/p>

有些鋪子還主動請坊市的里正每日來檢查，確保脯肉新鮮。

李三郎的妻子，靠著街坊鄰里的幫襯，在西市開了個小攤位，賣些針線活，日子雖清貧，卻也安穩(wěn)。

5

元和四年（809年），白居易調任左拾遺，離開京兆府那日，他特意繞到西市。

清晨的陽光灑在“張記脯肉鋪”的舊址上，如今這里已換成了另一家賣胡麻餅的小店，老板正將剛出爐的餅遞給客人，臉上帶著憨厚的笑。

街對面，幾個孩子拿著銅板，圍著脯肉鋪的攤位嘰嘰喳喳，老板一邊給他們切肉，一邊笑著說：“放心吃，這都是今早新做的，絕對新鮮！”

白居易看著這一幕，想起去年那個因脯肉喪命的貨郎，想起公堂上那本為公正而堅守的《唐律疏議》，忽然覺得，自己當初的嚴苛，終究是對的。

后來，白居易回憶自己以前所作《策林·論刑法》，道：“法者，治之具也，人者，治之本也；當以嚴為本，以寬為用，刑賞一出于公?！?/p>

他始終記得，在長安西市那個清晨，一塊變質的脯肉帶走了一條性命，也警醒了一座城。

而大唐的律法，就像一把鋒利的刀，既能斬斷黑心商販的僥幸，也能護住尋常百姓的餐桌，這或許就是“法”最本真的意義：不是為了懲罰誰，而是為了讓每個人都能安心地吃下一口熱飯，過好安穩(wěn)的日子。

6

多年后，當白居易被貶為江州司馬時，在潯陽江頭聽琵琶女彈曲，偶然從商人的口中得知，長安西市的脯肉鋪依舊興旺，只是再也沒人敢賣隔夜的肉。

甚至有人專門寫了首《脯肉謠》，唱的就是當年那場驚心動魄的脯肉案，以及那位怒斬黑心商的白參軍。

“長安西市脯肉香，莫忘當年李三郎。白公執(zhí)律斬奸商，戶戶門前掛牌忙?！备杪暩糁畟鱽?，白居易望著江面的漁火，忽然想起那個跪在公堂下的婦人，想起她懷里嗷嗷待哺的孩子，想起西市街頭那堆焚燒脯肉的火堆。

他知道，有些事或許會被時光沖淡，但律法的威嚴、民生的分量，永遠都該刻在每個人的心里。

參考來源：

劉昫、趙瑩等主持編修：《舊唐書·白居易傳·卷一百六十六》

歐陽修、宋祁等人主持編修：《新唐書·白居易傳·卷一百一十九列傳第四十四》

宋敏求編著：《長安志》

白居易編著：《策林·論刑法篇》、《甲乙判》

李昉、扈蒙、李穆、徐鉉等主持編修《太平廣記·卷四百九十三雜錄一》

原文：

元和三年夏，長安西市有貨郎李茂，晨入市，購張記脯肉半斤歸，以奉產(chǎn)后之妻王氏。王氏食少許，覺味苦，茂謂茱萸過，不以為意，自食一塊乃出。未及一辰，茂仆于途，腹絞痛嘔瀉，移時氣絕。

鄰人奔告王氏，王氏抱襁褓兒，持余脯訴于京兆府。時白居易為京兆府參軍，掌坊市民生，接案即勘。拘張記主張老三、伙計王二，驗案中脯肉與王氏所呈，皆以銀針試之，針尖青黑；仵作剖茂腹，胃中脯肉發(fā)黑酸敗，確為毒源，斷曰“肉腐五日以上，非新制”。

老三辯稱“肉乃昨日新烤”，卻無賬簿、用料記可證。二恐刑，顫曰：“肉實前三日所剩，值雨滯銷，老三謂天涼可存，今晨摻新肉售之。茂來買時，吾言肉有異味，反遭斥?！崩先Z塞，伏地認罪，稱“肉價騰貴，棄之可惜，遂生僥幸”。

居易取《唐律疏議》示之，曰：“律載‘脯肉有毒，曾經(jīng)病人，有余者速焚之；若故出賣致人死者，絞’。汝以腐肉售人，致殞一命，毀一闔家，當伏法?！彼炫欣先g刑，即日查封張記，盡焚市中變質脯肉；余三家摻賣隔夜脯肉者，各杖六十，停業(yè)三月。

又令西市脯肉鋪皆懸木牌，書當日制肉時，賣不完即銷毀，里正每日督查。市人聞之，咸稱其公。居易謂屬吏：“法者，護民之盾也，食安關命，不可寬宥?！庇墒情L安脯肉肆，終無敢售宿肉者。

-FIN -

以后大部分內容都在知識星球更新，星球內容包括對歷史和時事的解讀，并分享私家人文資源，回答粉絲問題。目前星球內有修明、青年普林尼、李競恒教授、蒙元史專家班布爾汗、竹溪哥等一眾大咖，歡迎大家加入知識星球交流互動?。▋H售79元/年）