河南
清晨推開窗，天空像被誰輕輕呵了一口氣，灰得柔軟。雨絲便從那口氣里垂下來，細(xì)得幾乎看不見，落在窗外，只發(fā)出一聲“叮”的脆響，像銅鈴被風(fēng)悄悄碰了一下。
我伸手去接。雨落在掌心，先是一個極小的白點(diǎn)，然后慢慢化開，涼得并不決絕，倒像一杯放溫了的茶，只把溫度帶走，留下溫潤。院角的桂樹正悄悄落籽，金黃的細(xì)花隨雨下墜，一時分不清哪一滴是雨，哪一粒是香。
撐一把傘漫步于院落，俯身蹲下，看一只蝸牛爬上石階。它的殼被雨水刷得锃亮，紋路像年輪，卻遠(yuǎn)比樹年輕。它走過的路，在濕石面上留下一道銀線，細(xì)得隨時會被雨重新覆蓋，可它還是埋頭前行，仿佛要把這場秋雨完整地搬回自己的小窩。
雨勢漸漸收攏，云層被誰撕開一條縫，天光漏下來，落在屋檐上，屋檐又把它折進(jìn)桂樹，桂樹再把它揉進(jìn)花香，最后悄悄遞給我。
我深吸一口氣，胸腔里像被塞進(jìn)了一床曬過太陽的棉被，暖而微涼。雨停了，屋檐卻還意猶未盡，隔一會才落下一滴，仿佛遲到的句號。
于是我知道，這場秋雨并未走遠(yuǎn)，它只是躲進(jìn)了空氣的褶皺里，等下一個清晨，再輕輕呵一口氣。
唐攀寫于
2025年10月1日清晨
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
