1

28歲的周韻嬌，曾是陸家嘴金融圈里耀眼的存在，手握復(fù)旦法學(xué)院的金字招牌，每天穿梭于高樓林立的商務(wù)區(qū)，未來清晰得如同電子屏上的K線圖。

2

然而在2018年10月，一紙冰冷的診斷書徹底顛覆了她的人生軌跡：濾泡型淋巴瘤晚期，癌細胞已侵入骨髓！命運仿佛瞬間從高點跌落至深淵底部。

3

她沒有退縮，也沒有沉寂，而是選擇用文字和鏡頭直面病魔，成為5000萬癌癥患者心中不可或缺的“聲音”。她的存在，像一道裂縫中的光，照亮了無數(shù)人沉默的掙扎。

4

是什么支撐她在劇痛中堅持發(fā)聲？一位身陷絕境的女性，又是如何以個體之力撬動群體命運的改變？

本文陳述內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

從白領(lǐng)到抗癌博主

5

2018年10月，周韻嬌站在醫(yī)院走廊，手中緊攥著那份將她人生撕裂的檢查報告。

6

確診為濾泡型淋巴瘤2級4期，同時伴有系統(tǒng)性紅斑狼瘡——兩種重疾疊加，癌細胞早已蔓延至骨髓。前一天她還在處理跨境并購案，下一秒?yún)s被宣判進入生命倒計時。

7

名校背景、體面職位、穩(wěn)定節(jié)奏，這些曾經(jīng)定義她價值的標(biāo)簽，在疾病面前變得輕如塵埃。那一刻她明白，過去的一切輝煌都不得不讓位于生存本身。

8

面對突如其來的打擊，她沒有崩潰大哭，而是打開電腦開始搜索：“別人是怎么活下來的？”

9

網(wǎng)絡(luò)世界呈現(xiàn)兩極分化：一邊是“我戰(zhàn)勝癌癥”的熱血敘事，一邊是家屬發(fā)布的告別訃告。而真正連接這兩端的日常細節(jié)——治療反應(yīng)、藥物副作用、生活安排——幾乎無人提及。

10

朋友勸慰的話反復(fù)回響：“想吃什么就吃，想去哪就去?！笨涩F(xiàn)實是，她連下一頓會不會嘔吐都無法預(yù)測，又怎能規(guī)劃旅行？

11

第一次化療結(jié)束后，她躺在病床上冷汗直流，腦海中不斷翻騰兩個問題：

12

得了癌癥是否意味著人生終結(jié)？如果無法治愈，是不是只能被動等待死亡降臨？

13

正是這兩個問題，點燃了她記錄生活的決心。她要寫下真實的抗癌過程，不加修飾，不留死角，只為給后來者一份可參照的路線圖。

14

她耗時數(shù)日完成一篇近萬字的文章——《魔都28歲金融女思維導(dǎo)圖自救指南》，條理清晰地梳理了自己的診療經(jīng)歷與心理變化。

15

文章一經(jīng)發(fā)布便引爆全網(wǎng)，閱讀量迅速突破千萬。讀者們被這種冷靜理性又充滿力量的敘述方式震撼。

16

有人稱她為“柱子哥”，寓意她像一根支柱般撐起自己也支撐他人。這個稱呼她欣然接受，甚至成了她對抗病痛的精神符號。

17

成為公眾關(guān)注的抗癌博主后，她的生活節(jié)奏悄然轉(zhuǎn)變。

18

白天她依舊坐在辦公室敲擊鍵盤，維持職業(yè)身份；夜晚回家則開啟另一項使命——整理“作業(yè)”：

19

當(dāng)天用藥清單、身體反應(yīng)記錄、護士打針技巧對比、醫(yī)院床位申請流程……每一項都被細致歸檔。

20

她詳細標(biāo)注化療后第幾天掉發(fā)、白細胞降至何種水平仍可點外賣、哪些止吐藥效果更持久。

21

有位病友按她的清單準(zhǔn)備住院物資，結(jié)果醫(yī)生都驚訝：“你怎么帶得這么齊全？”

22

這樣的反饋讓她意識到，自己寫的不是勵志故事，而是一本本可供復(fù)制的“生存操作手冊”。

雙癌疊加后的疼痛日常

23

盡管身體每況愈下，周韻嬌仍努力維系生活的秩序感：旅行、錄制播客、更新公眾號，試圖保留一點正常人的模樣。

24

但到了2024年8月，命運再次重?fù)簟徊槌鲇〗浼毎赴┩砥?，且已是擴散狀態(tài)。

25

兩種惡性腫瘤并存，徹底摧毀了她的生理機能。疼痛不再是間歇性的折磨，而是持續(xù)不斷的侵襲。

26

為了緩解劇痛，她不得不依賴脊椎植入式止痛泵。一根細長導(dǎo)管深入脊柱，輸送鎮(zhèn)痛藥物。

27

可藥物起效需要整整十分鐘。這十分鐘里，疼痛猶如鋼鋸切割骨骼，每一秒都在考驗神經(jīng)極限。

28

她曾嘗試前往附近醫(yī)院急診求助，醫(yī)生翻完病歷后搖頭：“病情太復(fù)雜，我們不具備接診條件?！?/p>

29

最終只能返回原定點醫(yī)院，排隊掛號、等候注射，整個流程耗時數(shù)小時。

30

可惜常規(guī)止痛針?biāo)幮H維持幾小時，等她回到家，藥力早已消散，新一輪劇痛再度襲來。

31

即便轉(zhuǎn)入安寧療護病房，政策規(guī)定最多只能住14天，到期必須轉(zhuǎn)院或出院。

32

對于一個連翻身都需要協(xié)助的重癥患者而言，頻繁轉(zhuǎn)移無異于酷刑。她形容這段日子“像在地獄邊緣來回渡船”。

33

但她清楚，自己并非孤例。全國有成千上萬晚期患者正經(jīng)歷同樣的制度困境。

34

于是她強撐虛弱的身體，啟動“腫瘤末期生命關(guān)懷實務(wù)”視頻系列，兩個月內(nèi)拍攝了十余期內(nèi)容。

35

鏡頭前的她聲音微弱，卻堅持逐條講解：今日疼痛等級、所用藥物名稱、劑量調(diào)整方法、護理注意事項。

36

她在安寧病房把最后兩周過成了儀式化的時間軸：第一天拍遺照，第七天整理電子賬戶密碼，第十三天開直播與網(wǎng)友道別。

37

黑色幽默成了她抵御絕望的盾牌?！胺凑焖懒?，還不讓我皮一下？”她在視頻中調(diào)侃道。

五千萬患者的共同聲音

38

隨著她的故事廣泛傳播，越來越多病友主動聯(lián)系她，傾訴壓抑已久的情緒。

39

“柱子，你說出了我一直想說卻說不出口的話。”“你真的是我們的嘴替，替我們喊出了痛苦?！?/p>

40

她創(chuàng)建的“柱子哥作業(yè)群”逐漸發(fā)展成病友互助的核心平臺。在這里，信息不再封鎖，經(jīng)驗得以流轉(zhuǎn)。

41

山東的一位大姐學(xué)會了自主調(diào)節(jié)嗎啡泵劑量，上海的阿姨第一次鼓起勇氣向主治醫(yī)生提出換藥請求。

42

這不是簡單的抱團取暖，而是一場自發(fā)組織的知識傳遞與技能訓(xùn)練。

43

周韻嬌開始推動實質(zhì)性改變。她牽頭組織病友聯(lián)名寫信，呼吁將居家止痛泵耗材納入醫(yī)保報銷范圍。

44

信件背面附著20張繳費單，每一張都赫然寫著“自費3840元”，累計金額超過七萬元。

45

她親自示范如何撥打12345市民熱線，錄屏教學(xué)怎樣陳述訴求最有效，甚至連語氣停頓都一一標(biāo)注。

46

雖然進展緩慢，但令人欣慰的是，醫(yī)保部門終于來電回應(yīng)：“相關(guān)事項正在評估中?！?/p>

47

這短短一句話，已是漫長抗?fàn)幹须y得的曙光。

48

有人把她當(dāng)作勵志榜樣，她卻明確拒絕：“我大多數(shù)時候都很痛苦，也會恐懼、迷茫、情緒崩潰?！?/p>

49

她在視頻中坦言：“我只是把真實的狀態(tài)記錄下來，不想讓后來的人重復(fù)我的錯誤和彎路。”

50

周韻嬌重新詮釋了“活得精彩”的含義。

51

它不等于戰(zhàn)勝病魔成為英雄，而是在病痛中依然保有人的尊嚴(yán)與選擇權(quán)。

52

她的“作業(yè)”不是心靈雞湯，而是血淚凝結(jié)的實用指南。

53

她讓5000萬癌癥患者明白：生病不是失敗，表達痛苦也不代表軟弱。

54

說出真相本身就是一種反抗，也是一種救贖。

55

周韻嬌用自己的方式提出了那些沉重的問題，也許她等不到答案的到來。

56

但她讓我們看到，哪怕身處絕境，人依然可以決定以何種姿態(tài)活下去。

57

不是偽裝堅強、獨自硬扛，而是在承認(rèn)脆弱之后，依然選擇前行。

58

她用生命最后的時光證明：活著本身就是一場壯舉，而如何度過每一天，終究由我們自己定義。

結(jié)語

59

周韻嬌讓人們見識到直面死亡的勇氣。她告訴5000萬癌癥患者：痛苦無需隱藏，尊嚴(yán)不在外表整潔，而在敢于真實地存在。

60

當(dāng)生命步入尾聲，她選擇不做沉默的犧牲者，而成為照亮他人的光源。

61

這位看似“不體面”的金融女性，用殘存的生命能量，讓每一位癌癥患者知道——你并不孤單。

62

參考文獻：1.海外網(wǎng)-2021-04-01——《抗癌博主“柱子哥”：背負(fù)著標(biāo)簽往前走》2.澎湃新聞-2020-12-07——《27次住院和“翻倍的生命”》

63

64