“外孫狗，外孫狗……”這句俗語，我初次聽聞時，尚是七八歲的孩童。彼時正值國家經(jīng)濟(jì)面臨困境的年代，每到月末，家中供應(yīng)糧即將告罄，母親便讓我搭乘火車前往金縣華家轉(zhuǎn)角房的姥爺家，背些地瓜或地瓜葉回家。待吃飽喝足準(zhǔn)備動身時，姥姥總會笑著念叨說：“外孫狗，外孫狗，歹飽哈足就要走，姥姥姥爺再親也白搭。”

后來我應(yīng)征入伍了，暗下決心絕不再做這般“外孫狗”。我攢了兩個月的津貼費(fèi)寄給姥爺，據(jù)舅舅回憶說，姥爺從郵局取回那10元錢后，一路上逢人便揚(yáng)著錢得意地說：“這是當(dāng)兵的外孫寄來的，給俺過年用的！”

光陰流轉(zhuǎn)，五十余載倏忽而過，如今我也成了姥爺，“外孫狗，外孫狗……”的念叨時常掛在我的嘴邊。

2018年國慶節(jié)次日，小外孫在大連婦產(chǎn)醫(yī)院降生。那天上午十點(diǎn)多，我與妻子、親家站在四樓走廊里，攥著手機(jī)來回踱步，雙耳緊繃著捕捉產(chǎn)房內(nèi)的聲響。突然，女婿推開門走出，神色嚴(yán)肅地攥著拳頭，又猛地在胸前用力一舉，嘴角卻難掩上揚(yáng)的弧度。我正發(fā)愣時，親家公笑道：“準(zhǔn)是個大胖小子！你看他那得意勁兒，活像中了大獎。”

女兒給小外孫取了乳名“石榴”。當(dāng)晚，我即興創(chuàng)作了《我與小外孫牽手》一詩，第一行寫道：“我與小外孫第一次牽手，他還在婦產(chǎn)醫(yī)院的五樓。輕輕掰開乒乓大的拳頭，宛如綻開的一朵小石榴……”德州知名主持人劉坤特地為我錄制了音頻。我將詩作與音頻整理成美篇，僅兩日點(diǎn)擊量便突破萬次，有老戰(zhàn)友打來電話調(diào)侃說：“你家小石榴，剛出生就‘火’了?！?/p>

當(dāng)上姥爺后我才知曉，小外孫恰似一根細(xì)麻繩，牢牢系著我的心魂。平日里我和老伴將他護(hù)在掌心，生怕磕著碰著，片刻不敢分心，即便抽空兒去趟廁所，也不敢將門關(guān)緊。有時脖頸被他的尿蹭得滿是漬痕，心中卻暖意涌動；即便聽見他放屁，我也歡喜得如同看了一場好戲。整日圍著他打轉(zhuǎn)兒，我甘之如飴。正如視頻中常聽聞的那般：“不管長大親不親，姥爺姥姥帶娃是真心。明知外孫不如孫，為何抱在懷里親？只因他是姑娘寶，血脈連著‘棉襖心’。不圖外孫有回報，但求能把我女孝。”

小外孫出生后，便如山中那棵石榴樹，在花開花落間，慢悠悠地長大了。記得他上幼兒園后的第一個周日，見到我時，竟有幾分生疏了。我便逗他說：“外孫狗，外孫狗……”他卻仰著小腦袋，脆生生地笑：“姥爺，我才不是狗呢，我是小石榴！”小外孫一聲“姥爺”，甜意遠(yuǎn)勝蜜糖。平時，但凡小外孫想要的吃食，我總會想盡辦法為他尋來，舍得為他花錢，成了我的一種樂趣；老伴由衷地說，對這隔輩人的關(guān)心與疼愛，早已勝過自身性命，縱使再苦再累，心里也是甜滋滋的。

小外孫一天天長大了，連說話都帶著股小大人的勁兒，我對他的言行舉止也愈發(fā)放在心上了。一次家宴上，石榴端著杯子剛說兩句祝詞，嘴里忽然蹦出個臟字，我當(dāng)場就沉下臉制止道：“酒桌上，不能說臟話?！鳖D時，他眼眶一下紅了，眼淚在眼圈打轉(zhuǎn)兒。

打那以后，這小子就跟我結(jié)下“梁子”，再也不肯在酒桌上致辭了，甚至連“身體健康”這類現(xiàn)成的祝詞都抿著嘴不肯說。他還故意跟我唱“反調(diào)”，時常是“我說東，他說西，我說打狗，他打雞?！弊源蛩狭藢W(xué)前班后，就很少來我家吃飯了。有一天我問起緣由？他卻仰著腦袋直截了當(dāng)?shù)卣f：“姥爺，你做的飯菜越來越不合我的口味了?！闭f完，他還皺著小眉頭，活像個只想著擼串的小“吃貨”。

常聽人言，有一種幸福叫“接孩子放學(xué)”，那份翹首以盼，是最溫柔的守候；牽著他的小手歸家，亦是最溫情的相伴。于是，我也盼著能親身體驗(yàn)這份幸福。一天，女兒打來電話，說她與女婿有要事纏身，讓我下午三點(diǎn)去接小外孫。正當(dāng)我滿心歡喜，特地挑了一身新衣服，打算提前去幼兒園等候時，女兒又打來電話說：“石榴硬是不讓姥爺去接他，你就不用去了?！甭犅劥搜?，我空歡喜一場。我不由想起，那天我?guī)⊥鈱O到東北財(cái)經(jīng)大學(xué)散步，路上我鼓勵他說：“等你長大了，也來這兒上大學(xué)好嗎？”他望著我，卻囁嚅著答道：“姥爺，到那時候，你、你早就不在了吧？”???

幾日后，女兒再次來電話，讓我去接石榴，并特意強(qiáng)調(diào)已與學(xué)前班老師交代妥了。我提前抵達(dá)幼兒園，小外孫見到了我，先是一愣，隨后便一言不發(fā)地跟著我走了。乘坐公交車時，原本有座位，他卻偏不肯坐，也不與我搭話，執(zhí)意站著回到了家。后來我才知曉，這原是孩童時期特有的逆反心理。

小外孫總愛與我唱“反調(diào)”，可有時候這“反調(diào)”倒唱出了“正理”。一次，我在小黑板上寫了“鳳凰”二字，他湊過來盯了一會兒，便皺著眉頭說：“老同志，這幾字旁寫錯啦！不是撇橫折彎鉤?。　蔽移擦似沧煨λ跋固舸獭?，他倒急了，拽著我的胳膊說：“打賭！”我趕緊翻開“百度學(xué)漢語”查部首，嘿，屏幕上明明白白寫著：“幾字旁：撇、橫斜鉤”，嗬，還真讓這小子給說對了！我只得撓著頭掏出了十元錢。雖然說輸了錢，可是我口服心樂。因?yàn)樗屛以俅味昧耍欣聿辉谀旮?，真理往往掌握在孩子們的手里?/p>

我家、親家與女兒家共七人，每當(dāng)小外孫給“誰對他最好”排名時，我總被排到了最后一名。我知道小外孫愛吃“可樂雞翅”“油燜大蝦”和“海米拌黃瓜”，特意挑選新鮮食材，精心烹制。我還逗笑問他，能否將姥爺?shù)拿瓮芭惨慌?？待吃完了，他卻抹了抹嘴篤定地說：“姥爺，你再拉攏我也沒用，你是最后一名這定了。”有戰(zhàn)友勸道，你多給他買點(diǎn)喜歡的玩具就好了。我無奈地說：“他爺爺經(jīng)常買，家里的玩具都堆成山了?！?/p>

我二十歲從軍入伍，三十多歲為女兒操勞奔波，六十多歲抱上小外孫，這輩子，我覺得值了。我總在想，陪伴便是給小外孫最好的愛。無論將來如何，他能努力成長，我亦盡到了責(zé)任，不奢求他有所回報，只求他能健康、平安地成長，成為對國家有用的人。

小外孫的個頭兒蹭蹭往上躥，我的鬢角也悄悄染上了白霜。今年秋天，石榴背著小書包邁進(jìn)了劉長春小學(xué)的校門。讓我忍俊不禁的是，親家公對我悄悄地說：“昨天大孫子來了，把咱們這幾個老家伙重新排了名，你進(jìn)前三啦！”聽了這話，我心底忽然漫開一絲自嘲的苦澀，這算是熬出個頭了？我這把老骨頭，哪還在意小孩過家家似的排名？早就成了過眼煙云，只不過是逗逗樂而已。只盼著我家石榴，能踩著陽光慢慢走，一天天在長大。

今天是小外孫七周歲生日，我寫了首歌詞《你在慢慢長大》，用AI譜了曲，請《浙中新報》副總編、老戰(zhàn)友周偉良做了個短視頻，權(quán)當(dāng)給孩子的生日紀(jì)念了。末了，我想把宋代王安石的《贈外孫》，就抄給我的小外孫——

南山新長鳳凰雛，眉目分明畫不如。

年小從他愛梨栗，長成須讀五車書。

☆ 本文作者簡介：宋元家，大連市作家協(xié)會會員。1972年12月入伍，曾任海軍潛艇潛艇輪軍士長、副政委、政治部新聞干事、宣傳科長等職。1993年轉(zhuǎn)業(yè)至大連市出租汽車行業(yè)工作，現(xiàn)已退休。在全國各報刊發(fā)表小說、散文、論文和通訊報道等文稿多篇，達(dá)數(shù)百萬字。已出版《藍(lán)鯨兵魂》《藍(lán)鯨戀歌》《夕陽頌歌》和《筆底吟歌》等作品，著有長篇報告文學(xué)《顧慶泰和他的“愛心的士”》。其中長篇小說《藍(lán)鯨兵魂》作為“新時代·筑高峰”大連原創(chuàng)文藝作品叢書之一，獲得遼寧省重點(diǎn)主題出版物專項(xiàng)資金扶持。2024年8月，該書入選當(dāng)季“遼寧好書”，被全國百余家圖書館列入“大國追夢”主題共讀書目，收入國慶主題書展核心書單，參加中華讀書會“獻(xiàn)禮國慶75周年系列主題書展”。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生