一百多年前，外國軍隊(duì)闖進(jìn)北京城，紫禁城的門被撞開，老百姓縮在墻角不敢出聲，南京城里炮彈炸得房子塌了，孩子喊著找媽媽，新疆的村子沒電沒路，西藏的農(nóng)民還得給領(lǐng)主干活，那時(shí)候沒人覺得這些地方能有變化，可現(xiàn)在你去看看，新疆的村民邊跳舞邊賣特產(chǎn)，西藏的農(nóng)民拿手機(jī)直播收青稞，不是碰巧，是國家把地、政策、錢，一樣一樣重新安排了。

以前打仗靠騾子拉大炮，現(xiàn)在導(dǎo)彈能打到地球那頭，不是機(jī)器變厲害了，是背后有幾千個(gè)工廠，幾萬個(gè)科研人員，幾十年一直往里投錢，高鐵修得快，不是工人跑得快，是三十多個(gè)省一起動(dòng)手，地要征，錢要撥，技術(shù)要對(duì)上，最奇怪的是，懸崖上的村子也能開直播賣土特產(chǎn)，機(jī)器人能打拳擊，山里人也能當(dāng)網(wǎng)紅，技術(shù)真落到地里了，不是說說而已，是真走到最偏的地方去了。

空氣以前灰蒙蒙的，北京人出門總得戴口罩，現(xiàn)在抬頭能看見藍(lán)天，不是風(fēng)大，是工廠不敢隨便排廢氣，政府考核不光看GDP，也看空氣好不好，電影《哪吒》在國外賣得火，不是特效有多厲害，是中國人講自己的故事，不用別人來替我們說，沙漠里種樹不再光靠喊口號(hào)，新疆把咸水變淡水，種出能。

中國以前在聯(lián)合國說話沒人搭理，現(xiàn)在派工兵去南蘇丹修橋鋪路，人家主動(dòng)找上門請(qǐng)幫忙，不是靠嘴皮子，是靠手上活兒，路能修通，人能救回來，電能通上，印度想修高鐵十年沒動(dòng)靜，日本技術(shù)是不錯(cuò)，可年輕人越來越少了，中國不一樣，地方敢動(dòng)手，上面給撐腰，大家一條心往前干，哪怕代價(jià)不小，鄉(xiāng)村樣子變了，老手藝沒人傳了，少數(shù)民族的話慢慢也沒人說了，這些事沒人吵吵，但心里都清楚。

2025年，中國空間站全速運(yùn)轉(zhuǎn)，C919大飛機(jī)一架接一架飛上天，神舟二十號(hào)升空那天，沒人放鞭炮，也沒人喊口號(hào)，工程師盯著屏幕，農(nóng)民守著直播，孩子畫著火箭，這國家沒抄過別人的作業(yè)，也沒等別人給答案，它從廢墟里爬起來，一塊磚一塊磚把自己砌回去，地重新分了，技術(shù)自己搞，尊嚴(yán)自己掙，話事權(quán)自己拿回來，它不說我最強(qiáng)，只說我沒放棄。

有人問中國怎么做到的，答案不在地圖上，也不在數(shù)據(jù)里，在新疆村民的笑臉上，在高鐵司機(jī)的手套上，在實(shí)驗(yàn)室通宵亮著的燈下，在懸崖村直播間的手機(jī)屏幕里，它不靠奇跡，靠的是一代人咬著牙撐下來，不是為了超過誰，只是想找回本來該有的樣子，沒有掌聲，只有腳步聲，一下一下，走到了今天。