《一年三餐》
王憶 /文
「愛就是在一起吃很多很多頓飯,互相說早安晚安?!惯@是近些年傳播很多的一段溫情文案。吃飯是日常,也是人與人之間最具溫情感的連接。有時(shí)候吃飯并不只是吃飯,一頓飯時(shí)常在不經(jīng)意間承載了歷史,體悟了當(dāng)下,甚至銘記了未來。
海琦是我中學(xué)同學(xué),每年我們都要一起吃一頓飯,兩個(gè)人一起待上一下午或是一晚上。已經(jīng)不記得這是什么時(shí)候形成的慣例,總之一些事很早在不自覺中養(yǎng)成了對(duì)彼此習(xí)慣和約定。今年亦是如此,挑了一天氣候適宜的時(shí)間,她從大橋最北邊跑到城市最東邊找我,只為吃一頓飯,有一搭無一搭聊了一個(gè)下午。我會(huì)開玩笑說,這是不是耽誤了你和某人的約會(huì)。她說,哪有,本來我也是要來見你的。
也沒錯(cuò)啦!其實(shí)無論在不在同一座城市,每年能見一面,聊上半天已經(jīng)是很好的事情了。又何況她是為數(shù)不多可以聽懂我說話的人。海琦也是我在青澀年紀(jì)里留下難得的一個(gè)朋友,大概是從十年前開始,我們有了重新的遇見和陪伴。雖然我們每回聊天會(huì)很少聊到做同學(xué)的時(shí)光,如今想來,那時(shí)候的我的確不知道該怎么開口與人交流,也不確定誰可以真正聽我說的話。好在后來,有了一段奇妙的緣分把我們又聯(lián)系到了一起。有時(shí)候真的覺得這樣特別地好,每年總有一個(gè)時(shí)間令人期待著,總有一個(gè)下午是屬于青春的恰當(dāng)時(shí)光。
第二頓很有意義的飯,是今年五月中旬跟曉平老師一起吃的。不過當(dāng)然這一次也不止只有我們兩個(gè)人,還有我?guī)Я说艿?,曉平帶了助理。要說這一頓飯其實(shí)我自己也覺得很意外,但似乎又像是期待好久的一頓飯。跟曉平老師相識(shí)的起源也已經(jīng)不必多說,無論是他或是我自己,我們都在各種場合提及多次。然而這次見面,認(rèn)真一算不覺已是六年。我說,那年五月我才二十九歲半。不管怎么說,那還是一個(gè)“二”開頭的青春年紀(jì),偶然翻到六年前活動(dòng)的照片,也會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)候的曉平老師眼神里也帶有青澀的感覺。
算起來是認(rèn)識(shí)蠻久了,但總覺得除了微信溝通,我和曉平老師好像很少有面對(duì)面交流的狀態(tài)。也是,每回見面總是匆忙,要么是在課堂上簡單交流一下,要么就是幾天學(xué)習(xí)匆匆一見。而我始終感覺他一定是個(gè)可以耐心交談的朋友。就像我弟弟也知道,他是個(gè)值得信任的人。這次吃飯,其實(shí)在我看來重要的并不是吃飯,跟他約定的時(shí)候,我心里應(yīng)該只有兩個(gè)原由。一是為了感謝他這些年一直不斷給到我的支持和幫助。我說的這些支持和幫助不僅是現(xiàn)實(shí)意義上的,更多是精神層面上不斷的鼓勵(lì)。包括這一次見面他也在說,其實(shí)他一直也沒有特意把我當(dāng)做不同的人,他說他覺得我除了身體有著不方便,其他并沒有什么不同。所以,我聽了就感覺能說出這些話的人,他一定是理解我,并且是在真正意義上跟我相處過的。比如海琦,再比如很多年前的凱文和曉紅!
因此這一次吃飯,我還有一個(gè)小私心,就是希望能有一個(gè)這樣比較安靜的空間和時(shí)間,讓我用口語表達(dá)的方式跟他聊一聊,談一談對(duì)未來,對(duì)時(shí)間,甚至對(duì)人生的規(guī)劃。雖然我已經(jīng)很擅長用文字輕快表達(dá),然而對(duì)著信任的朋友還是希望自己能用親口說的方法表達(dá)。也許是因?yàn)楦鎸?shí),也因?yàn)楦嬲\,也許只是為了有一次純粹的交談。總之,吃飯的意義在于跟誰吃,吃了一頓飯?bào)w悟到了哪些。同樣這一次跟曉平老師的約飯也要謝謝我的弟弟,這也是我們姐弟倆第一次單獨(dú)正式邀請(qǐng)人吃飯。我弟弟在外面確實(shí)擔(dān)任了我很有力的助手加“翻譯”,這在外人看來其實(shí)是一個(gè)“很神奇的功能”。也的確如此,有他在,也讓我跟他人的交流順暢了很多。也可能跟我說多了,能聽懂的自然會(huì)懂。這也全憑雙方誠意和感覺。
我記得他們都跟我說過,“我就曉得,一旦你約人吃飯準(zhǔn)是憋了一肚子話要說?!焙髞砦夷且粌蓚€(gè)朋友幾乎每年總要來看我一次,陪我待上半天。時(shí)間一長就都能讓我逼出了聽力滿分的能力。
其中今年最重要的一頓飯,是四月份在老家吃的。今年是我三姑七十歲生辰,一家人瞞著她商量得為她做一下生日。因?yàn)槿蒙眢w今年有了很大的變化,令家人們有了“時(shí)不待我”的緊迫感。很多年的家庭聚會(huì)逐漸演變成了“去飯店”的程式化,大家都習(xí)慣性去訂飯店,買套餐,上菜喝酒的意象化聚餐,也有太多年沒有人會(huì)想起,家庭聚餐本來的樣子。今年大家都說就在家吃吧,菜都是家常菜,人都是家里人。
那天參加的人其實(shí)沒有那么多,不過坐下來也濟(jì)濟(jì)一堂。想來這是多久沒有擠在一個(gè)家里餐桌上吃飯了,還記得小時(shí)候每到年節(jié),或是周末假期時(shí)常一大家十多口的人,都會(huì)湊到一間廚房里吃飯。那時(shí)候有人買菜,有人燒菜,有人打下手,有那么多人湊在一起,有那么多聲音說話。后來從一大桌變成兩小桌,再后來第三代添了新人,新家庭又添了下一代,兩小桌也坐不下了。這樣的場景不覺中也已成了不可追溯的曾經(jīng)。
這三頓飯幾乎都聊到了關(guān)于時(shí)間,三姑今年的狀況令人堪憂,我從每個(gè)人臉上看到了急迫、糾結(jié)、憂慮……想來她與疾病對(duì)抗快三十年,好在她一直有內(nèi)心的信仰支撐。后來第二天我到了醫(yī)院病房,陪了三姑一下午。卻發(fā)現(xiàn)自己好像也只能這樣陪著,其他的竟也是無能為力。細(xì)細(xì)想來人生短短幾十年,到頭來也僅僅是轉(zhuǎn)世即瞬,時(shí)間一次次在磨難焦急中不斷洗禮,在生生滅滅中最終化為一縷云煙。
我還發(fā)現(xiàn)很是巧合,這三頓飯都有龍蝦這道菜。跟海琦點(diǎn)的是小龍蝦披薩,跟曉平點(diǎn)了一份十三香龍蝦,而在三姑家吃到了久違好多年的青椒炒龍蝦尾。每個(gè)地方吃龍蝦的方式都有不同,但每頓飯幾乎都擁有著同樣的意義。
張小嫻在一篇散文里寫:“有人說,只要把活著的每一天都當(dāng)成最后一天來活,便會(huì)快樂許多。可是,當(dāng)你愛著一個(gè)人的時(shí)候,根本就不可能把和他一起吃的每一頓飯都當(dāng)成是最后的晚餐。”
寫完這篇隨筆,已是初夏六月。有些事依然還在繼續(xù),有些人卻已經(jīng)是物是人非。
作者簡介
王憶,青年作家,二級(jí)文學(xué)創(chuàng)作職稱,中國作協(xié)會(huì)員,江蘇省作協(xié)簽約作家、泰州市作協(xié)特聘作家,現(xiàn)居南京。作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《詩刊》《花城》《鐘山》《天涯》《中國作家》《小說選刊》等刊物。出版有長篇小說、中短篇小說集、詩歌集。曾獲詩歌獎(jiǎng)、小說獎(jiǎng)。作品入選多部文集、高考模擬試卷和中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.