《一年三餐》

王憶 /文

「愛就是在一起吃很多很多頓飯，互相說早安晚安?！惯@是近些年傳播很多的一段溫情文案。吃飯是日常，也是人與人之間最具溫情感的連接。有時(shí)候吃飯并不只是吃飯，一頓飯時(shí)常在不經(jīng)意間承載了歷史，體悟了當(dāng)下，甚至銘記了未來。

海琦是我中學(xué)同學(xué)，每年我們都要一起吃一頓飯，兩個(gè)人一起待上一下午或是一晚上。已經(jīng)不記得這是什么時(shí)候形成的慣例，總之一些事很早在不自覺中養(yǎng)成了對(duì)彼此習(xí)慣和約定。今年亦是如此，挑了一天氣候適宜的時(shí)間，她從大橋最北邊跑到城市最東邊找我，只為吃一頓飯，有一搭無一搭聊了一個(gè)下午。我會(huì)開玩笑說，這是不是耽誤了你和某人的約會(huì)。她說，哪有，本來我也是要來見你的。

也沒錯(cuò)啦！其實(shí)無論在不在同一座城市，每年能見一面，聊上半天已經(jīng)是很好的事情了。又何況她是為數(shù)不多可以聽懂我說話的人。海琦也是我在青澀年紀(jì)里留下難得的一個(gè)朋友，大概是從十年前開始，我們有了重新的遇見和陪伴。雖然我們每回聊天會(huì)很少聊到做同學(xué)的時(shí)光，如今想來，那時(shí)候的我的確不知道該怎么開口與人交流，也不確定誰可以真正聽我說的話。好在后來，有了一段奇妙的緣分把我們又聯(lián)系到了一起。有時(shí)候真的覺得這樣特別地好，每年總有一個(gè)時(shí)間令人期待著，總有一個(gè)下午是屬于青春的恰當(dāng)時(shí)光。

第二頓很有意義的飯，是今年五月中旬跟曉平老師一起吃的。不過當(dāng)然這一次也不止只有我們兩個(gè)人，還有我?guī)Я说艿?，曉平帶了助理。要說這一頓飯其實(shí)我自己也覺得很意外，但似乎又像是期待好久的一頓飯。跟曉平老師相識(shí)的起源也已經(jīng)不必多說，無論是他或是我自己，我們都在各種場合提及多次。然而這次見面，認(rèn)真一算不覺已是六年。我說，那年五月我才二十九歲半。不管怎么說，那還是一個(gè)“二”開頭的青春年紀(jì)，偶然翻到六年前活動(dòng)的照片，也會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)候的曉平老師眼神里也帶有青澀的感覺。

算起來是認(rèn)識(shí)蠻久了，但總覺得除了微信溝通，我和曉平老師好像很少有面對(duì)面交流的狀態(tài)。也是，每回見面總是匆忙，要么是在課堂上簡單交流一下，要么就是幾天學(xué)習(xí)匆匆一見。而我始終感覺他一定是個(gè)可以耐心交談的朋友。就像我弟弟也知道，他是個(gè)值得信任的人。這次吃飯，其實(shí)在我看來重要的并不是吃飯，跟他約定的時(shí)候，我心里應(yīng)該只有兩個(gè)原由。一是為了感謝他這些年一直不斷給到我的支持和幫助。我說的這些支持和幫助不僅是現(xiàn)實(shí)意義上的，更多是精神層面上不斷的鼓勵(lì)。包括這一次見面他也在說，其實(shí)他一直也沒有特意把我當(dāng)做不同的人，他說他覺得我除了身體有著不方便，其他并沒有什么不同。所以，我聽了就感覺能說出這些話的人，他一定是理解我，并且是在真正意義上跟我相處過的。比如海琦，再比如很多年前的凱文和曉紅！

因此這一次吃飯，我還有一個(gè)小私心，就是希望能有一個(gè)這樣比較安靜的空間和時(shí)間，讓我用口語表達(dá)的方式跟他聊一聊，談一談對(duì)未來，對(duì)時(shí)間，甚至對(duì)人生的規(guī)劃。雖然我已經(jīng)很擅長用文字輕快表達(dá)，然而對(duì)著信任的朋友還是希望自己能用親口說的方法表達(dá)。也許是因?yàn)楦鎸?shí)，也因?yàn)楦嬲\，也許只是為了有一次純粹的交談。總之，吃飯的意義在于跟誰吃，吃了一頓飯?bào)w悟到了哪些。同樣這一次跟曉平老師的約飯也要謝謝我的弟弟，這也是我們姐弟倆第一次單獨(dú)正式邀請(qǐng)人吃飯。我弟弟在外面確實(shí)擔(dān)任了我很有力的助手加“翻譯”，這在外人看來其實(shí)是一個(gè)“很神奇的功能”。也的確如此，有他在，也讓我跟他人的交流順暢了很多。也可能跟我說多了，能聽懂的自然會(huì)懂。這也全憑雙方誠意和感覺。

我記得他們都跟我說過，“我就曉得，一旦你約人吃飯準(zhǔn)是憋了一肚子話要說?！焙髞砦夷且粌蓚€(gè)朋友幾乎每年總要來看我一次，陪我待上半天。時(shí)間一長就都能讓我逼出了聽力滿分的能力。

其中今年最重要的一頓飯，是四月份在老家吃的。今年是我三姑七十歲生辰，一家人瞞著她商量得為她做一下生日。因?yàn)槿蒙眢w今年有了很大的變化，令家人們有了“時(shí)不待我”的緊迫感。很多年的家庭聚會(huì)逐漸演變成了“去飯店”的程式化，大家都習(xí)慣性去訂飯店，買套餐，上菜喝酒的意象化聚餐，也有太多年沒有人會(huì)想起，家庭聚餐本來的樣子。今年大家都說就在家吃吧，菜都是家常菜，人都是家里人。

那天參加的人其實(shí)沒有那么多，不過坐下來也濟(jì)濟(jì)一堂。想來這是多久沒有擠在一個(gè)家里餐桌上吃飯了，還記得小時(shí)候每到年節(jié)，或是周末假期時(shí)常一大家十多口的人，都會(huì)湊到一間廚房里吃飯。那時(shí)候有人買菜，有人燒菜，有人打下手，有那么多人湊在一起，有那么多聲音說話。后來從一大桌變成兩小桌，再后來第三代添了新人，新家庭又添了下一代，兩小桌也坐不下了。這樣的場景不覺中也已成了不可追溯的曾經(jīng)。

這三頓飯幾乎都聊到了關(guān)于時(shí)間，三姑今年的狀況令人堪憂，我從每個(gè)人臉上看到了急迫、糾結(jié)、憂慮……想來她與疾病對(duì)抗快三十年，好在她一直有內(nèi)心的信仰支撐。后來第二天我到了醫(yī)院病房，陪了三姑一下午。卻發(fā)現(xiàn)自己好像也只能這樣陪著，其他的竟也是無能為力。細(xì)細(xì)想來人生短短幾十年，到頭來也僅僅是轉(zhuǎn)世即瞬，時(shí)間一次次在磨難焦急中不斷洗禮，在生生滅滅中最終化為一縷云煙。

我還發(fā)現(xiàn)很是巧合，這三頓飯都有龍蝦這道菜。跟海琦點(diǎn)的是小龍蝦披薩，跟曉平點(diǎn)了一份十三香龍蝦，而在三姑家吃到了久違好多年的青椒炒龍蝦尾。每個(gè)地方吃龍蝦的方式都有不同，但每頓飯幾乎都擁有著同樣的意義。

張小嫻在一篇散文里寫：“有人說，只要把活著的每一天都當(dāng)成最后一天來活，便會(huì)快樂許多。可是，當(dāng)你愛著一個(gè)人的時(shí)候，根本就不可能把和他一起吃的每一頓飯都當(dāng)成是最后的晚餐。”

寫完這篇隨筆，已是初夏六月。有些事依然還在繼續(xù)，有些人卻已經(jīng)是物是人非。

作者簡介

王憶，青年作家，二級(jí)文學(xué)創(chuàng)作職稱，中國作協(xié)會(huì)員，江蘇省作協(xié)簽約作家、泰州市作協(xié)特聘作家，現(xiàn)居南京。作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《詩刊》《花城》《鐘山》《天涯》《中國作家》《小說選刊》等刊物。出版有長篇小說、中短篇小說集、詩歌集。曾獲詩歌獎(jiǎng)、小說獎(jiǎng)。作品入選多部文集、高考模擬試卷和中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。