“900億營(yíng)收”這串?dāng)?shù)字砸下來(lái)，你我只覺(jué)得大，可蔣中敏在內(nèi)部會(huì)上只問(wèn)了一句：出口德國(guó)的葉片鋼，人家肯不肯把單價(jià)再漲5%？

底下人愣住，他才補(bǔ)刀——能漲價(jià)才算真突破，不然只是換了個(gè)更大的“代工”標(biāo)簽。

我去年蹲過(guò)馬拉茲導(dǎo)軌車(chē)間，5G燈一閃，機(jī)器自己調(diào)刀補(bǔ)，人站在旁邊像陪跑。

可老師傅悄悄說(shuō)，最值錢(qián)的不是屏幕上的數(shù)字孿生，是刀口那層0.02毫米的鍍膜配方，博士們熬了三百多鍋廢液才試出來(lái)。

你看，智能化再炫，核心還是那口“鍋”。

綠色這塊更狠。

鋼渣以前賣(mài)30一噸當(dāng)路基，現(xiàn)在他們磨成比面粉還細(xì)的粉，摻進(jìn)水泥賣(mài)300，99.8%轉(zhuǎn)化率聽(tīng)著像吹牛，我抓了一把，手一捻真沒(méi)顆粒感。

蔣中敏算過(guò)賬：環(huán)保賬算平了，還多出十幾個(gè)億的利潤(rùn)池，所以碳捕集那10萬(wàn)噸指標(biāo)他敢喊2026，底氣是“渣”里摳出來(lái)的現(xiàn)金。

海外那步棋也野。

西班牙Cobremsa被拿下那天，蔣沒(méi)開(kāi)香檳，拉著中車(chē)的人直接進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，把磁懸浮接觸線拉到600公里時(shí)速，銅合金絲表面溫度穩(wěn)在68℃，比日本指標(biāo)低7℃。

對(duì)方一句話(huà)：以后中國(guó)高鐵用誰(shuí)的線？

答案寫(xiě)臉上。

博士們來(lái)吃肉，老工人也能喝湯。

股權(quán)激勵(lì)名單貼出來(lái)，我數(shù)了數(shù)，50歲的天車(chē)女工也有3萬(wàn)股，按最新估值折合一輛Model Y。

蔣中敏的原話(huà)糙：讓焊火花的人也能分鋼花紅，科研才不是空中樓閣。

畢竟，高溫合金再高端，也得有人把鋼水倒進(jìn)坩堝，手別抖。

有人問(wèn)他到底圖啥，他把手機(jī)往桌上一扣，屏幕裂得跟蜘蛛網(wǎng)似的：我手機(jī)屏用的進(jìn)口高強(qiáng)鋼，哪天能摔不碎，我就退休。

說(shuō)完咧嘴一笑，牙縫里還沾著剛啃的韭菜盒子味。

那一刻我明白，所謂打破壟斷，不過(guò)是把洋貨從神壇拉到菜市場(chǎng)的過(guò)程——先摔，再啃。