列別捷夫（Pyotr N. Lebedev, 1866-1912）

撰文 | 邸利會(huì)

1912年初，46歲的列別捷夫死的時(shí)候，仿佛俄羅斯的物理學(xué)也同他一起去了。

他患心臟病好多年了，據(jù)說(shuō)有十幾年了[1]，但直到最近幾年才越發(fā)難受——即便是短暫散步，趕在寒冷時(shí)節(jié)，幾個(gè)小時(shí)就會(huì)引起心臟病發(fā)作。平日里他幾乎已經(jīng)是足不出戶(hù)，除了往返于公寓和實(shí)驗(yàn)室，基本上就呆在莫斯科大學(xué)物理研究所。

列別捷夫一直是一個(gè)開(kāi)朗活潑，熱情而充滿(mǎn)活力的人。年輕時(shí)候，他常常光顧劇院、音樂(lè)會(huì)，可最后兩年，隨著病情加重，他連這個(gè)只需要坐著的文化享受都只能放棄了。有時(shí)談起熟悉的少數(shù)幾個(gè)朋友或熟人，他總是不無(wú)遺憾的說(shuō)，自己沒(méi)辦法像他們那樣，繼續(xù)享受莫斯科這座文化中心所能提供的一切了。他之前喜歡看書(shū)，尤其沉迷于托爾斯泰，這位偉大作家筆下洋溢的蓬勃朝氣、對(duì)人類(lèi)的愛(ài)、對(duì)生活的渴望都深深吸引著他。其實(shí)，他也是這樣的人，可疾病吞噬了一切。每當(dāng)他在別人身上發(fā)現(xiàn)保有的這種熱烈，內(nèi)心就禁不住泛起幾分羨慕。[2]

可是，他的過(guò)早死亡也難說(shuō)是自然發(fā)展的結(jié)果。

01 憤而辭職

早在1890年代，也就是心臟病開(kāi)始侵?jǐn)_他的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)生運(yùn)動(dòng)和暴力事件，沙皇政權(quán)和學(xué)界的關(guān)系一直處于緊張狀態(tài)。1905年革命后，《十月宣言》賦予了俄國(guó)有限的君主立憲制，伴隨著政治和社會(huì)改革，大學(xué)也在一定程度上獲得了自治。然而，雙方的緊張仍未徹底消除，到了1910年的時(shí)候，矛盾再次爆發(fā)。

這一年，“黑百人團(tuán)”領(lǐng)袖 V·M·普里什克維奇（V. M. Purishkevich）在第三屆杜馬的演講中，呼吁當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng) L·A·卡索（L. A. Kasso）清除大學(xué)中“不受歡迎的分子”。身為極右翼，普里什克維奇以擁護(hù)君主專(zhuān)制、極端民族主義、反猶、反共著稱(chēng)。[3]

也是在這一年，11月7日托爾斯泰的逝世引發(fā)了學(xué)生示威抗議。憂(yōu)心忡忡的首相斯托雷平（Stolypin）在次年1月11日發(fā)出命令，如果大學(xué)出現(xiàn)騷亂跡象，地方總督和警察要立即進(jìn)到校園驅(qū)趕學(xué)生集會(huì)。他還指示各校校長(zhǎng)必須禁止所有非學(xué)術(shù)性質(zhì)的學(xué)生聚會(huì)。如此一來(lái)，地方院校和校長(zhǎng)近五年來(lái)享有的校園秩序自主處置權(quán)被一筆勾銷(xiāo)。

各地的教授委員會(huì)隨即遵守了首相的命令，但這種“順從”卻激起了學(xué)生罷課。

“當(dāng)學(xué)生試圖中斷教授講課并要求關(guān)閉大學(xué)時(shí)，政府派出持刺刀的警察巡邏教室。警察受命記錄所有被認(rèn)為參與非法集會(huì)學(xué)生的姓名，不可避免拘捕了一些實(shí)際并不贊同罷課的學(xué)生。這些措施使管理學(xué)生紀(jì)律不再由大學(xué)說(shuō)了算，使校方工作近乎癱瘓?！?《革命時(shí)期的科學(xué)與俄羅斯文化》一書(shū)的作者貝勒斯（Kendall E. Bailes）寫(xiě)道。[4]

緊接著，莫斯科大學(xué)和圣彼得堡大學(xué)的校長(zhǎng)以及助理在咨詢(xún)過(guò)首相和沙皇后辭職。卡索隨即解除了莫斯科大學(xué)三位高管的教授職務(wù)。而首相斯托雷平也表態(tài)，絕不允許罷課導(dǎo)致大學(xué)停課，拒絕授課的教授必須解雇。政府異常強(qiáng)硬的態(tài)度導(dǎo)致雙方的矛盾進(jìn)一步激化。

2月2日，莫斯科大學(xué)教授委員會(huì)召開(kāi)會(huì)議并向政府發(fā)出警告，如果三位教授同事不能復(fù)職，其他教職人員也將集體辭職。但這也許正中了政府下懷?？傊?，卡索和斯托雷平堅(jiān)持原有立場(chǎng)，不為所動(dòng)。

最終，莫斯科大學(xué)約三分之一的教職工選擇了辭職，其中包括了最為知名的物理學(xué)家——列別捷夫、N. A. 烏莫夫（N. A. Umov）[5]、V. I. 維爾納茨基（V. I. Vernadskii）[6]等。

辭職者被政府禁止在國(guó)內(nèi)大學(xué)任教，他們不得不另尋出路。幾十年后，列別捷夫的親密學(xué)生和助手拉扎列夫回憶道：

“1911年卡索部長(zhǎng)對(duì)莫斯科大學(xué)的破壞讓列別捷夫很壓抑。列別捷夫是少數(shù)沒(méi)有任何兼職的教授之一，失去了大學(xué)的教席，（相當(dāng)于）直接被扔到了街上。如果其他教授失去了很多，那么列別捷夫則失去了一切。列別捷夫早年擁有的可觀資產(chǎn)到此時(shí)已大大減少。僅靠這些生活很困難，而且由于列別捷夫也沒(méi)有了實(shí)驗(yàn)室，他的科學(xué)生活從字面上看被摧毀了?！盵7]

02 本應(yīng)得的諾獎(jiǎng)

列別捷夫?yàn)槠鋵?shí)驗(yàn)裝置制作的各種葉片及其他部件

拉扎列夫永遠(yuǎn)不會(huì)忘記列別捷夫這位恩師。在列別捷夫生命的最后十年，不僅是在公務(wù)上，在私人關(guān)系方面，兩人也過(guò)從甚密。他稱(chēng)列別捷夫是“第一個(gè)俄羅斯物理學(xué)派的創(chuàng)始人”，這并非過(guò)譽(yù)之詞。

這個(gè)學(xué)派的建立要追溯到1891年，那年25歲的列別捷夫在取得德國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位后，帶著滿(mǎn)腦子的計(jì)劃和想法回到了莫斯科。起初，他寄居于另一名教授的實(shí)驗(yàn)室，盡管空間狹窄、設(shè)備簡(jiǎn)陋，列別捷夫仍孜孜不倦地工作。

經(jīng)過(guò)幾年的不懈努力，1899年，他獲得了突破性的第一個(gè)結(jié)果。次年，在巴黎世界博覽會(huì)期間舉行的國(guó)際物理學(xué)家大會(huì)上，列別捷夫做了有關(guān)光壓測(cè)量的報(bào)告。在演講結(jié)束后，開(kāi)爾文勛爵對(duì)另一位與會(huì)的俄羅斯植物學(xué)家季米里亞澤夫（K. A. Timiryazev）說(shuō)：“也許你知道，我一生都在反對(duì)麥克斯韋，不承認(rèn)他的光壓，而現(xiàn)在開(kāi)始，你們的列別捷夫用他的實(shí)驗(yàn)讓我屈服了?！盵9]

光對(duì)物質(zhì)施加的壓力極其微小，通常被更強(qiáng)的輻射計(jì)力和對(duì)流力所掩蓋，而列別捷夫的實(shí)驗(yàn)則充滿(mǎn)了巧思，他成功的關(guān)鍵是改進(jìn)了當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的水銀泵，獲得了極高的真空。

當(dāng)然，成績(jī)的取得并不是一蹴而就的。拉扎列夫如此描述：“不可能列出所有嘗試過(guò)的實(shí)驗(yàn)變體；只需說(shuō)完成的裝置——用于進(jìn)行測(cè)量的儀器——數(shù)量多達(dá)二十個(gè)。多次看起來(lái)實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生了完全負(fù)面的結(jié)果，所有次要的干擾力都無(wú)法排除，效應(yīng)無(wú)法觀察到，而每次列別捷夫都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)直覺(jué)，這導(dǎo)致了一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)變體，并最終將構(gòu)思巧妙的研究帶到了令人滿(mǎn)意的結(jié)論?！?/p>

在取得這項(xiàng)舉世矚目的成績(jī)后，列別捷夫接著開(kāi)始了另外一系列的實(shí)驗(yàn)，以證明和測(cè)量光對(duì)氣體施加的壓力，這無(wú)疑又是一個(gè)極其困難的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)另外一個(gè)十年，他最終證明了光對(duì)氣體壓力的存在。

光壓的系列研究是列別捷夫科研生涯的頂峰。他富有創(chuàng)造力的生命在46歲戛然而止，僅僅留下22篇原創(chuàng)的著述。從他創(chuàng)作活動(dòng)開(kāi)始的1899年到1911年，恰好22年，也就是他平均每年才發(fā)表一篇文章，并不算多產(chǎn)。

“列別捷夫整天待在實(shí)驗(yàn)室里，卻只有少量印刷著作，這可能令人驚訝，但這解釋了他為解決所提出問(wèn)題而面臨的巨大技術(shù)困難。對(duì)光壓于固體的研究花費(fèi)了他大約8年的時(shí)光；對(duì)光壓于氣體的研究則持續(xù)了更長(zhǎng)時(shí)間——大約10年。如果查閱列別捷夫所有的實(shí)驗(yàn)方案、所有的對(duì)照研究，我們必須同意維恩（Wien）寫(xiě)給米赫里松（V. A. Mikhelson）[10]的信中所說(shuō)，列別捷夫’掌握了我們時(shí)代無(wú)人能及的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)’?！?拉扎列夫回憶道。

事實(shí)上，早在1905年，本國(guó)物理學(xué)家赫沃爾松（Orest Khvol′son）曾提名列別捷夫與蘇格蘭物理學(xué)家杜瓦（J. Dewar ）分享物理諾獎(jiǎng)。此外，德國(guó)物理學(xué)家維恩（W. Wien）則作為1911年的諾獎(jiǎng)得主提名過(guò)1912年的諾獎(jiǎng)，三位獲獎(jiǎng)?wù)撸袆e捷夫是第一人選，愛(ài)因斯坦和洛倫茲可以分享。但列別捷夫沒(méi)有等到諾獎(jiǎng)，他在這一年就去世了。

圖說(shuō)：拉扎列夫（左）與列別捷夫（右）。（圖片來(lái)源見(jiàn)注釋[11]）

03 俄國(guó)的第一個(gè)物理學(xué)派

有一些物理學(xué)家喜歡自我的孤獨(dú)探索，而另外一些則喜歡集體作戰(zhàn)，列別捷夫?qū)儆诤笳?。作為個(gè)體，他在科研上的杰出毋庸置疑，但他不是單兵作戰(zhàn)的孤勇者，更像是一位帶兵打仗的將軍。

列別捷夫回國(guó)五年時(shí)只有3位合作者，差不多十年時(shí)增加到10位，二十年后的1911年臨近其生命的終點(diǎn)時(shí)已有28位。同時(shí)，他也在大學(xué)教書(shū)育人，影響了很多人。值得注意的一個(gè)特點(diǎn)是，列別捷夫的學(xué)生的研究都和他自己的工作密切相關(guān)，可以說(shuō)是同一實(shí)驗(yàn)鏈條中的不同環(huán)節(jié)，學(xué)生們?cè)诳偨ㄖ煹淖⒁曄绿泶u加瓦構(gòu)筑起一座宏偉的大廈。[12]

讓許多人印象深刻的是他每周的研討會(huì)。幾十年后，拉扎列夫依然對(duì)第一次參加列別捷夫研討會(huì)的情形記憶猶新——

“在老物理實(shí)驗(yàn)室斯托列托夫圖書(shū)館的一個(gè)小房間里，大約晚上7點(diǎn)，所有當(dāng)時(shí)與列別捷夫共事的物理學(xué)家（約10人）都聚集在一張鋪著油布的大圓桌周?chē)??！?稍過(guò)7點(diǎn)，列別捷夫從他的實(shí)驗(yàn)室走了出來(lái)。我已經(jīng)四年未見(jiàn)他了，時(shí)光在他身上造成的變化令我震驚。從一個(gè)年輕、修長(zhǎng)、英俊、沒(méi)有一絲白發(fā)的人，列別捷夫變成了一個(gè)豐滿(mǎn)、面帶病容、頭發(fā)半灰的人。這一次，他的面孔，尤其是他的眼睛，給我的觸動(dòng)甚至比我們初次見(jiàn)面時(shí)更加強(qiáng)烈。他的眼睛仿佛凝視著遠(yuǎn)方，越過(guò)了你，而他的面容則呈現(xiàn)出一種特殊的精神之美，這種美在他后期的肖像照中為人所熟知。

…… 讓我震驚的是，報(bào)告人在報(bào)告期間不僅會(huì)被列別捷夫本人，也會(huì)被其他課堂討論參與者多次打斷，要么要求澄清報(bào)告中不清楚的要點(diǎn)，要么對(duì)某些觀點(diǎn)提出異議。整個(gè)討論氛圍質(zhì)樸而無(wú)拘無(wú)束；人們會(huì)不自覺(jué)地忘記在場(chǎng)的討論者中包括早已聲名顯赫的列別捷夫——那位因短電磁波研究和光壓測(cè)量而聞名的學(xué)者。這里沒(méi)有等級(jí)尊卑，沒(méi)有倚仗資歷的壓制，甚至當(dāng)別人提出有理有據(jù)的反對(duì)意見(jiàn)時(shí)，列別捷夫反而顯得頗為愉悅?！?/p>

僅僅是在這第一次研討會(huì)上，列別捷夫在實(shí)驗(yàn)物理學(xué)領(lǐng)域浩瀚如百科全書(shū)般的淵博學(xué)識(shí)令拉扎列夫震撼。研討會(huì)報(bào)告中涉及的每一個(gè)問(wèn)題無(wú)不是列別捷夫所熟悉的，他對(duì)每個(gè)議題都能提出若干精辟的見(jiàn)解。

這個(gè)研討會(huì)如此的成功，以至于不僅列別捷夫?qū)嶒?yàn)室的所有工作人員參加，所有在莫斯科工作的物理學(xué)家也都參加。

“在我參加這些集會(huì)的10年間，所有當(dāng)代重大的物理學(xué)問(wèn)題都在聽(tīng)眾面前過(guò)了一遍。氣體放電理論、放射性的發(fā)展、X射線(xiàn)、黑體理論、能斯特?zé)岫ɡ怼羞@些都在討論的報(bào)告中被反映出來(lái)；每次列別捷夫本人做報(bào)告都是一次盛大的節(jié)日?！?拉扎列夫回憶道。

在他的記憶中，那時(shí)的列別捷夫身體尚好，研討會(huì)后，他會(huì)和大伙會(huì)去一個(gè)小餐館，就著啤酒和簡(jiǎn)餐，聊到深夜。他不僅喜歡，而且善于交談，比如在談到瑞士偶遇某位科學(xué)家時(shí)，他會(huì)順便描繪阿爾卑斯山的雄壯、冰川的美麗、攀登雪山的艱險(xiǎn)。是的，徒步旅行曾是列別捷夫最熱愛(ài)的運(yùn)動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候的他多好，他乘坐熱氣球，熱衷登山和徒步，欣賞好書(shū)和音樂(lè)。他難以抵抗任何新事物的誘惑，那些非傳統(tǒng)的、通常不安全的實(shí)驗(yàn)尤其吸引他的注意。在倫琴1895年發(fā)現(xiàn)X射線(xiàn)后，他立即進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，因此燒掉了胡子。他的笑，很富有感染力，就如同開(kāi)頭的肖像照那樣。[13]歲月摧毀了他，有誰(shuí)能想到，像他這樣世界聞名的科學(xué)家有一天也會(huì)被趕出校門(mén)？

羅蒙諾索夫肖像

04 與先賢的對(duì)話(huà)

歷史像一面鏡子，但常常折射出今人的影子。1911年恰逢“俄羅斯科學(xué)之父”羅蒙諾索夫（M. V. Lomonosov）誕辰二百周年，列別捷夫懷著沉痛的心情寫(xiě)了一篇紀(jì)念文字。[14]

“我意識(shí)到我很快就要死去，但在死亡面前保持著內(nèi)心的平靜；我只是非常遺憾，未能完成我為祖國(guó)利益、科學(xué)進(jìn)步和科學(xué)院榮耀所承擔(dān)的一切，而今，在我生命終結(jié)之時(shí)，不得不看到我所有美好的事業(yè)將隨我一同消逝?！?這段羅蒙諾索夫與施特林的談話(huà)被放了文章的開(kāi)頭，開(kāi)啟了仿佛是列別捷夫的一系列“顧影自憐”式的獨(dú)白——

“通過(guò)他的老師沃爾夫（Wolff）的例子，羅蒙諾索夫看到，富有成果的科學(xué)活動(dòng)不僅取決于科學(xué)家個(gè)人的研究，還在于建立培養(yǎng)學(xué)術(shù)工作者的學(xué)派；他在馬堡清楚地認(rèn)識(shí)到，德國(guó)大學(xué)的科學(xué)力量恰恰在于知識(shí)的連續(xù)性?！?/p>

“為獨(dú)立科學(xué)活動(dòng)做好了充分準(zhǔn)備、充滿(mǎn)活力、健壯、渴望以最廣泛的方式運(yùn)用自己能力， 30 歲羅蒙諾索夫回到了祖國(guó)?！?/p>

“羅蒙諾索夫被迫首先獲取工作的手段，并決定建立俄羅斯第一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，在那里他能夠進(jìn)行研究，并為初出茅廬的年輕研究人員提供在他指導(dǎo)下工作的機(jī)會(huì)。”

“直到第一次申請(qǐng)六年之后，羅蒙諾索夫終于有了一個(gè)狹小、設(shè)備簡(jiǎn)陋的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室可供使用，他可以在那里開(kāi)始教學(xué)和工作?！?/p>

最后這句話(huà)描述的情形顯然有些失真，根據(jù)一些學(xué)者的研究，羅蒙諾索夫的實(shí)驗(yàn)室絕不能被稱(chēng)為“狹小”和“設(shè)備簡(jiǎn)陋”。透過(guò)羅蒙諾索夫，列別捷夫顯然說(shuō)的是自己一開(kāi)始工作時(shí)實(shí)驗(yàn)室的情況。[15]

在談到這位先賢建立大學(xué)和中學(xué)的情況時(shí)，列別捷夫贊嘆道：“可以公允地說(shuō)，在彼得大帝之后，俄羅斯的文化進(jìn)步歸功于米哈伊爾·瓦西里耶維奇·羅蒙諾索夫勝過(guò)其他任何人?！?/p>

然而，列別捷夫的紀(jì)念文字并不像通?？吹降哪菢樱瑵M(mǎn)篇的頌歌。他也注意到，由于外部環(huán)境的限制，羅蒙諾索夫的很多著述都只是開(kāi)了個(gè)頭就沒(méi)了下文，這種“虎頭蛇尾”的觀感不能不說(shuō)是一種遺憾；而他一手創(chuàng)辦的大學(xué)，“本應(yīng)成為俄羅斯的科研中心和學(xué)術(shù)堡壘，但在對(duì)其科學(xué)價(jià)值與需求可能存在認(rèn)知偏差的后繼者手中，它們逐漸淪為普通的教育機(jī)構(gòu)?！?/p>

最終，列別捷夫得出了如下的沉痛結(jié)論——

“羅蒙諾索夫傾盡心血為俄羅斯創(chuàng)造孕育本土英才的環(huán)境——然而兩百年來(lái)俄國(guó)在這方面進(jìn)展甚微。當(dāng)我們研讀杰出科學(xué)家的成就時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其重大突破往往并非得益于俄國(guó)的科研環(huán)境，而是克服環(huán)境障礙的結(jié)果：或是憑借其非凡品格，或是借助有利的機(jī)緣巧合，唯有少數(shù)勝利者得以讓姓名、思想與功績(jī)被俄國(guó)社會(huì)廣知。只需詢(xún)問(wèn)那些熟知俄國(guó)科研現(xiàn)狀（與羅蒙諾索夫時(shí)代何其相似）并正與之抗?fàn)幍膶W(xué)界中人，便會(huì)驚覺(jué)有多少進(jìn)行中的前沿研究被迫中斷，有多少明明璀璨的天才就此湮滅——這些數(shù)字令人觸目驚心。”

這段話(huà)又何嘗說(shuō)得不是他自己。

05 最后的時(shí)光

列別捷夫的實(shí)驗(yàn)室成員小組，拍攝于列別捷夫1912年去世后不久。

隨著列別捷夫離開(kāi)莫斯科大學(xué)，其一手創(chuàng)設(shè)的研究團(tuán)隊(duì)也就此瓦解。物理研究所人去樓空，他曾經(jīng)工作的實(shí)驗(yàn)室，用季米里亞捷夫的話(huà)來(lái)說(shuō)，“荒蕪之境令人窒息”。加上烏莫夫等其他物理學(xué)家的一道離開(kāi)，整個(gè)莫斯科大學(xué)的物理研究至此一落千丈。[16]

被政府“趕走”的學(xué)者，包括列別捷夫在內(nèi)，只能向一些私人基金會(huì)和機(jī)構(gòu)尋求支持，如列堅(jiān)佐夫?qū)嶒?yàn)科學(xué)及其實(shí)際應(yīng)用促進(jìn)會(huì)（Ledentsov Society for the Promotion of Experimental Science and Their Practical Applications）。

列堅(jiān)佐夫（Khristofor Semenovich Ledentsov）本是一名商人，1909年據(jù)其遺囑成立以他名字命名的學(xué)會(huì)，會(huì)長(zhǎng)是烏莫夫，列別捷夫是科學(xué)指導(dǎo)。據(jù)說(shuō)，該學(xué)會(huì)的資本甚至比諾貝爾基金還多，且它為俄羅斯科學(xué)發(fā)展分配的資源也多于沙皇政府。提句后話(huà)，這個(gè)學(xué)會(huì)在1917年布爾什維克革命后被解散，財(cái)產(chǎn)劃歸國(guó)有。[17]

列堅(jiān)佐夫?qū)W會(huì)利用捐贈(zèng)基金的利息，以類(lèi)似于同行評(píng)議的方式，每年向主要的理論與應(yīng)用科學(xué)學(xué)者發(fā)放資助，總額在6萬(wàn)到8萬(wàn)盧布。很多著名的科學(xué)家，如生理學(xué)家巴甫洛夫（I. P. Pavlov）、生物地球物理學(xué)家維爾納茨基，列別捷夫都獲得過(guò)資助。資助金額從個(gè)人的 35 盧布到實(shí)驗(yàn)室的1,500 盧布不等，涵蓋了啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)、專(zhuān)利獎(jiǎng)勵(lì)，以及對(duì)某些組織（如俄羅斯物理化學(xué)學(xué)會(huì)）的出版補(bǔ)助。[18]

除了私人的基金會(huì)，向列別捷夫伸出援手的還有沙尼亞夫斯基莫斯科市人民大學(xué)（the Shanyavskii Moscow City People's University）。

沙尼亞夫斯基是一位波蘭裔的俄羅斯將軍，后來(lái)做了金礦主，在他的資助下，這所大學(xué)得以存在和發(fā)展。沙尼亞夫斯基熱心教育和科學(xué)，也許可以用1905年他寫(xiě)給教育部長(zhǎng)信里的一句話(huà)概括：“單靠手腳是辦不成事的；還需要聰明的頭腦”。這所大學(xué)的理念也遠(yuǎn)超同時(shí)代大學(xué)，據(jù)說(shuō)無(wú)論你的出身、教育背景、性別、年齡、民族或宗教信仰，都可以加入。

正是在這些私人機(jī)構(gòu)的支持下，列別捷夫開(kāi)始重新建立其實(shí)驗(yàn)室。他對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)也不允許他放棄，即便承受著如此重的打擊。

他已經(jīng)離不開(kāi)科學(xué)，正如他在信里寫(xiě)的，“我從未想過(guò)一個(gè)人會(huì)對(duì)科學(xué)如此依戀……日復(fù)一日，我越來(lái)越熱愛(ài)物理……我再也無(wú)法理解沒(méi)有物理如何生活”。他也曾讖語(yǔ)般的說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，“把我流放到堪察加半島吧，但把我的學(xué)生留給我，我會(huì)建立一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)室?！盵19]

這時(shí)，列別捷夫的心臟病越來(lái)越嚴(yán)重，他不得不前往海德堡治病。8月5日，在談到下一步如何安排實(shí)驗(yàn)室的計(jì)劃時(shí)，列別捷夫?qū)懶沤o拉扎列夫：“今天收到了（諾貝爾研究所所長(zhǎng)）阿倫尼烏斯（S. Arrhenius）一封非常友好的信，他顯然堅(jiān)持要我去斯德哥爾摩。我仍然認(rèn)為應(yīng)該選定（俄國(guó)）度量衡總局：在那里我們將在一起，而且也許一切都會(huì)順利安排好的?！?/p>

在他逗留國(guó)外的最后幾個(gè)月，位于列別捷夫公寓所在地、梅爾特維巷（字面意思是“死巷”）20號(hào)的實(shí)驗(yàn)室組織工作已接近完成。8月16日，得知消息的列別捷夫回信給拉扎列夫：“幾天后我將抵達(dá)莫斯科，并將由衷地高興親眼確信，我們將在’死巷’與您一起做’活生生’的事業(yè)?！盵20]這真是句不吉利的玩笑話(huà)。

9月，列別捷夫回到了莫斯科，但他已時(shí)日無(wú)多。莫斯科大學(xué)杰出教授出走，騰出的空間被很多平庸者占據(jù)。教育部長(zhǎng)卡索以輕蔑的態(tài)度對(duì)待留下的自由派教員，設(shè)法將他們從莫斯科或圣彼得堡大學(xué)調(diào)往更為保守的地方大學(xué)，同時(shí)從外省調(diào)入保守派教授填補(bǔ)空缺。[21]

列別捷夫眼看著自己艱難開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)遭到重創(chuàng)，同時(shí)，他也看不到有任何的力量可以阻止這種破壞。1912年3月1日，他因心力衰竭，溘然長(zhǎng)逝。旗幟倒下，俄羅斯的物理學(xué)如同陷入了漫漫長(zhǎng)夜。[22]

06 尾聲

列別捷夫死后，拉扎列夫成了他的衣缽傳人。過(guò)了幾年，在十月革命的前夕，拉扎列夫當(dāng)選為正式院士。他得到了很多老院士的推薦提名，承載了延續(xù)列別捷夫?qū)W派的希望。與此同時(shí)，在拉扎列夫的監(jiān)督下，師徒生前構(gòu)想的莫斯科科學(xué)研究所物理研究所（PI MSI）也落成開(kāi)放。

兩年后的1919年，這個(gè)研究所劃歸了人民衛(wèi)生委員部，并轉(zhuǎn)變?yōu)樯镂锢硌芯克?，拉扎列夫任所長(zhǎng)直至他1931年3月被捕。拉扎列夫被捕后，之前的研究員均遭解雇，科學(xué)設(shè)備被盜，生物物理研究所被移交給最高國(guó)民經(jīng)濟(jì)委員會(huì)（the Supreme Council of the National Economy ），變成了一個(gè)研究課題可疑的特殊任務(wù)化學(xué)研究機(jī)構(gòu)。

1934年夏，蘇聯(lián)科學(xué)院從列寧格勒搬遷到莫斯科，原生物物理研究所大樓被新成立的科學(xué)院物理研究所占據(jù)，并命名為列別捷夫研究所。第一任所長(zhǎng)是拉扎列夫的學(xué)生瓦維洛夫。

列別捷夫研究所此后獲得了政府大量資源，日后成為了蘇聯(lián)最為成功的物理學(xué)研究中心，一共誕生了7位諾獎(jiǎng)得主：切倫科夫（Cherenkov）、弗蘭克（Frank）、塔姆（Tamm）共同獲得1958年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，巴索夫（Basov）和普羅霍羅夫（Prokhorov）獲得1964年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，薩哈羅夫（Sakharov）獲1975年諾貝爾和平獎(jiǎng)，金茲堡（Ginzburg）獲2003年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

列別捷夫如果泉下有知，當(dāng)十分欣慰。

參考文獻(xiàn)：
[1] Svetlana G. Lukishova, Anatoly V. Masalov & Victor N. Zadkov (2021): Icons of Russian Physics: From the Lebedev Scientific School in Physics to the Lebedev Physical Institute, Contemporary Physics, DOI: 10.1080/00107514.2021.1959096

• [2] P. P. Lazarev, My recollections of P. N. Lebedev, UFN, 1962, Volume 77, Number 4, 571–582. 本文中所引的拉扎列夫的回憶均引自這篇文章。
• [3] Paul R. Josephson, Physics and Politics in Revolutionary Russia.. University of California Press, Berkeley, 1992.
• [4] Kendall E. Bailes, Science and Russian Culture in an age of Revolutions, V. I. Vernadsky and His Scientific School, 1863 - 1945.
• [5] 1896年亞歷山大·斯托列托夫（Aleksandr Stoletov）逝世后，烏莫夫接任莫斯科大學(xué)物理系主任。他與列別捷夫共同積極參與了莫斯科大學(xué)物理研究所的創(chuàng)立工作。烏莫夫組織創(chuàng)建了多個(gè)教育協(xié)會(huì)，并連續(xù)十七年擔(dān)任莫斯科自然探索者協(xié)會(huì)主席。他是最早認(rèn)可相對(duì)論重要性的俄羅斯科學(xué)家之一。1911年，為抗議政府的反動(dòng)行徑，他與其他多位知名教授一同離開(kāi)莫斯科大學(xué)。烏莫夫于1915年在莫斯科逝世。參見(jiàn)維基百科對(duì)烏莫夫的簡(jiǎn)要介紹。
• [6] 韋爾納茨基（1863–1945），莫斯科大學(xué)校長(zhǎng)助理，列堅(jiān)佐夫協(xié)會(huì)成員，與列別捷夫關(guān)系良好，他也一起辭職離開(kāi)了莫斯科大學(xué)。他是俄國(guó)及蘇聯(lián)礦物學(xué)及地質(zhì)化學(xué)家，被認(rèn)為是地球化學(xué)、生物地球化學(xué)和放射地質(zhì)學(xué)的創(chuàng)始人之一。他于1922年創(chuàng)立國(guó)立鐳研究所（the State Radium Institute）并擔(dān)任所長(zhǎng)。該研究所隸屬于科學(xué)院，并受人民教育委員會(huì)科學(xué)機(jī)構(gòu)總局（the Principal Directorate of Scientific Institute of the People’s Commissariat of Education）的管轄 。研究所內(nèi)設(shè)立了三個(gè)部門(mén)：物理、化學(xué)、地球化學(xué)和礦物學(xué)。 韋爾納茨基本人領(lǐng)導(dǎo)地球化學(xué)和礦物學(xué)部門(mén)。
• [7] 同注釋2。
• [8] A. V. Masalov, P.N. Lebedev – first experiment on measuring light pressure, Chapter in Springer Series in Optical Sciences · January 2019 DOI: 10.1007/978-3-319-98402-5_12
• [9] 同注釋1。
• [10] 參見(jiàn)Predvoditelev, A. S. (1962). V. A. Mikhelson: The Founder of the Physics of Combustion in Russia. International Journal of Heat and Mass Transfer, 5, 435–438. V·A·米赫爾松最著名的是關(guān)于爆燃?xì)怏w混合物的著火研究。盡管在他之前該問(wèn)題已被眾多學(xué)者廣泛研究，但正是這項(xiàng)成果使他聲名顯赫，并成為俄羅斯燃燒與爆炸物理學(xué)這一重要學(xué)科分支的奠基人。
• [11] G. A. Mesyats, P. N. Lebedev Physical Institute RAS: past, present and future, UFN, 2009, Volume 179, Number 11, 1146–1160
• [12] Yu. A. Khramov, Petr Nikolaevich Lebedev and his school (On the 120th anniversary of the year of his birth), Usp. Fiz.Nauk 29, 585-597 (December 1986)
• [13] 同注1
• [14] P N Lebedev, In memory of the first Russian scientist (1711 - 1911), Uspekhi Fizicheskikh Nauk 181 (11) 1183 - 1186 (2011) DOI: 10.3367/UFNr.0181.201111d.1183, Translated by E N Ragozin; edited by A Radzig
• [15] 根據(jù) N·M·拉斯金和 V·P·巴爾扎科夫斯基的研究確定，M·V·羅蒙諾索夫的實(shí)驗(yàn)室絕不能被稱(chēng)為“狹小”和“設(shè)備簡(jiǎn)陋”。參看注9中編輯的注解。
• [16] 參見(jiàn)拉扎列夫自傳，https://www.pseudology.org/science/LazarevPP.htm
• [17] V V Ragulsky, About people with the same life attitude: 100th anniversary of Lebedev's lecture on the pressure of light, Physics - Uspekhi 54 (3) 293 - 304 (2011) .
• [18] 同注3.
• [19] 同注12
• [20] 同注2.
• [21] 同注3.