文|吳建

秋分前后，芝麻熟了。田野間，灰褐色的稈子裹著飽滿的莢，在金色的陽光下泛著暖融融的光——又到了收芝麻的時節(jié)。

芝麻這東西，向來不甚起眼。比起稻麥的鋪天蓋地，它不過是田邊地角的點綴；較之瓜果的五光十色，它更是樸素得近乎寒磣。農人種它，往往不是為了主糧，不過是取它的油，抑或是嵌在糕點上，點綴日子。然而它卻有自己的品格，不聲不響地長，不慌不忙地熟，到了時節(jié)，便將小小的籽實盡數(shù)奉獻，一粒不留。

小時候總盼著秋分，不是為了節(jié)氣里的涼快，而是為了那口芝麻香。母親說“芝麻開花節(jié)節(jié)高”，可在我眼里，那些比我膝蓋高不了多少的芝麻稈，更像藏滿寶貝的小房子。每根稈上都綴著一串串芝麻莢，青綠色的外皮鼓得圓圓的，輕輕一碰，就能聽見里面細小的籽兒“沙沙”響，像誰藏在里面說悄悄話。

母親收芝麻有講究，得選晴天的上午，帶著露水割下來，說是這樣籽兒不容易掉。她握著鐮刀，刀刃貼著地皮掃過，芝麻稈“唰唰”地倒在懷里。割完，她用草繩把芝麻稈捆作小束，斜倚在田壟上。

曬芝麻是個慢功夫。母親把芝麻稈捧回來，攤在草席上曝曬。陽光直瀉下來，照在芝麻稈上，把青綠的莢曬成了黃褐色。過個三四天，母親將干透的芝麻秸倒提，用小木棍輕輕敲打，芝麻籽簌簌落下，黑的白的兩色相間，在草席上跳躍。那聲音極是細微，近乎私語，若非凝神諦聽，便要淹沒在風聲蟲鳴里。然而這細微之聲里，卻藏著整個夏天的陽光雨露，藏著土地深處的養(yǎng)分，也藏著母親從春到秋的汗滴。

芝麻的香，是要遇熱才肯盡情釋放的。生芝麻并無特別的氣味，但一經炒制，香氣便驀地迸發(fā)出來，濃郁熱烈，竄入鼻中，勾出肚里饞蟲。鄉(xiāng)下人曉得這香的妙處，便將它揉進各種食物。芝麻餅、芝麻糖、芝麻糊……每一樣都是農人智慧的結晶。

每年秋日，母親總要炒上一鍋芝麻。鐵鍋燒熱，芝麻倒進去，用鍋鏟不停翻動。不多時，便有細微的爆裂聲響起，香氣隨之逸出。初時淡淡，繼而愈來愈濃，最后充盈整個灶間，連衣裳頭發(fā)都要染上這氣味。炒好的芝麻，一部分碾碎拌糖做成餡料，包進糯米團里；另一部分則留著，撒在面餅上，增色添香。

后來我去城里讀書、工作，就很少再看見秋分前后收芝麻的場景了。超市里有現(xiàn)成的芝麻糖，包裝精致，可對于我總覺得少了點什么——沒有曬谷場的陽光味，沒有母親敲打芝麻稈的熱鬧，也沒有母親炒芝麻時的煙火氣。直至某個秋日，在異鄉(xiāng)的超市里見到一小袋芝麻，買回家中，模仿母親當年做法，炒制起來。當那熟悉的香氣升起時，眼眶竟莫名濕潤了。此時的我終于明白，那口秋日的芝麻香，從來不是簡單的味道——它藏著故鄉(xiāng)的節(jié)氣，藏著祖輩的煙火，藏著小時候的時光，更藏著一家人代代相傳的暖。就像這秋陽燦燦的日子，不冷不熱，不慌不忙，把最樸實的美好，都揉進了每一粒芝麻里，也揉進了每一個尋常的日子里。

秋分已至，晝夜均而寒暑平。芝麻香飄散在秋風里，掠過稻田，掠過果園，掠過村莊，告訴人們：該收的都收了，該來的也要來了。

時移世易，故鄉(xiāng)早已變了模樣。農人的生活恰似芝麻開花節(jié)節(jié)高。但那秋日的芝麻香，卻穿越時空，依然飄在游子的記憶深處，提醒著我們：無論走多遠，總有一種味道，帶我們回家。