定焦One（dingjiaoone）原創(chuàng)

作者 | 李夢冉

編輯 | 方展博

2025年的國慶，音樂節(jié)又火起來了。據(jù)不完全統(tǒng)計，國慶檔將有超30場音樂節(jié)舉行，但熱鬧背后，亂象與爭議也在不斷發(fā)酵。

一邊是粉絲的“夜排大戰(zhàn)”：

夜排，即粉絲為近距離接觸偶像，在音樂節(jié)開場前便到場外排隊守候，甚至通宵停留。如今這一現(xiàn)象愈演愈烈，有些人會提前一周夜排，為了半小時的追星時刻，上演耗時七天的“持久戰(zhàn)”。

如今夜排也早已不是個別場次的“特例”：10月1日南京咪豆音樂節(jié)，嘉賓陣容包含薛之謙、單依純等當(dāng)紅藝人，部分樂迷早在9月25日就扛著帳篷趕到場地，冒雨開啟夜排。10月2日常州太湖灣音樂節(jié)、寶雞銀杏音樂節(jié)，以及10月5日瀘州音樂節(jié)的場地外，都能看到提前一周就來占位的粉絲。帳篷連成的隊伍，成了音樂節(jié)場外的“特殊存在”。

面對夜排無規(guī)則、無組織、無保障的亂象，多場音樂節(jié)雖發(fā)聲倡導(dǎo)禁止，卻始終收效甚微。

另一邊則是“音樂節(jié)藝人坐地起價”霸榜熱搜：

10月2日，棗林灣音樂節(jié)發(fā)布聲明，稱某藝人坐地起價，迅速引起大面積猜測與討伐。

輿論場上，不少聲音將矛頭指向流量藝人與粉絲狂熱。但癥結(jié)并不僅于此，多位消費者向「定焦One」反映，音樂節(jié)主辦方超賣V票，導(dǎo)致場地“超載”，為了搶前排，他們不得不去卷“排隊”。

而超載背后，是音樂節(jié)主辦方的盈利壓力。有業(yè)內(nèi)人士向「定焦One」解釋，主辦方想盈利，往往需要依賴流量藝人“帶票”，但流量藝人的出場費又直接推高運營成本；不用流量藝人，門票會陷入滯銷風(fēng)險，幾乎是必虧無疑。

粉絲冒雨夜排、主辦方臨時加票、藝人坐地起價，人擠人的現(xiàn)場卻是行業(yè)并不賺錢的現(xiàn)實?？此茻狒[的音樂節(jié)，其實藏著行業(yè)尚未破局的成長陣痛。

夜排六天六夜，只為搶第一排

“音樂節(jié)很苦，但下次還來?！闭劶皡⑴c音樂節(jié)的經(jīng)歷，粉絲真真向「定焦One」如此感慨。

與演唱會固定坐席不同，大部分音樂節(jié)僅劃分VIP區(qū)與普通區(qū)，想要搶占VIP前排，“夜排”成為粉絲的唯一選擇。真真回憶，在最近一次音樂節(jié)中，她和她的追星搭子提前六天就開始排隊了。

夜排現(xiàn)象也并非乍起，而是和流量明星“入侵”音樂節(jié)相關(guān)。真真稱，夜排的粉絲一是為了站得靠前能看見真人，二是帶了粉絲團任務(wù)，如“舉燈牌”等。

為了在可控范圍內(nèi)保持秩序和安全，部分音樂節(jié)主辦方已形成一套默認(rèn)的夜排運轉(zhuǎn)機制。

以真真去的音樂節(jié)為例，在音樂節(jié)開始前六天，真真就帶著帳篷和隨身行李去到了場地，到了之后先看看能否找到工作人員咨詢具體流程，若未遇到工作人員對接流程，粉絲可在場地指定區(qū)域搭建帳篷，后續(xù)夜排者需遵循“先來后到”規(guī)則（如果你是第一個需要告知后來者），按首排帳篷順序依次排開。

真真提到，排隊人數(shù)較少時可自由活動，待夜排群體壯大后，便不能隨意走動，吃喝睡都在帳篷里，如果想洗澡或上廁所，需要和搭子輪流來。帳篷需至少留一人值守，避免被判定為“插隊”。

當(dāng)夜排人數(shù)達到一定規(guī)模，主辦方會開放專屬夜排區(qū)。進入前需核驗門票與身份證，工作人員會按原有排隊順序協(xié)助遷移帳篷；同時，粉絲需與入口標(biāo)識合影，合影時間將作為后續(xù)進出的憑證，“基本上到這一步就可以自由活動了”真真稱。

音樂節(jié)場外帳篷排隊（左）真真成功占領(lǐng)第一排（右） 受訪者提供

不過這也并不意味著完全安全，真真向「定焦One」透露“自保技巧”：進入夜排區(qū)域后，需與前后帳篷的粉絲拍攝露臉視頻，明確記錄“自身身份、排隊序號、前后鄰居身份”，以此應(yīng)對黃?；蚱渌劢z“插隊”，“基本上到這一步才可以心安理得地出去逛逛、吃飯”。

在音樂節(jié)開始當(dāng)日凌晨4點左右，主辦方會開始幫忙收拾行李，安排行李寄存。真真講述，一般那個時候會涌入大量鬧場、插隊的人，這個時候需要憑此前與門口牌子合影的時間以及你前后左右的人認(rèn)證，來向主辦方證明排隊資格，隨后等待安檢開啟，工作人員會按原排隊順序分批引導(dǎo)觀眾入場。

六天六夜的堅守，讓真真成功站上音樂節(jié)VIP第一排。當(dāng)她將后援會的大燈牌展開時，她覺得“此前所有的疲憊都值了”。

流量明星撐場，也帶來了新亂象

真真的經(jīng)歷并非個例，多位參加過音樂節(jié)的粉絲稱，幾乎每場都有大量人通宵夜排。

這反映出如今音樂節(jié)陣容的改變：丁禹兮、羅云熙、任嘉倫和趙露思等演員紛紛跨界加盟音樂節(jié)，甚至因暑期檔爆火剛?cè)齻€月的梓渝，也成為音樂節(jié)?？汀＞W(wǎng)絡(luò)上還出現(xiàn)了“音樂節(jié)是流量競技還是守住樂迷”等話題討論。

可流量藝人加入，就等于“降維收割”嗎？夜排亂象，該全怪粉絲狂熱嗎？答案并不簡單。

“這兩年音樂節(jié)行業(yè)就是在艱難爬坡。”某音樂節(jié)合作主辦方負責(zé)人陳深向「定焦One」坦言，“只請普通藝人的音樂節(jié)，票往往賣不動，很可能最終被取消，現(xiàn)在都得靠‘帶票藝人’撐場?！睋Q句話說，音樂節(jié)也需要這些帶票藝人來“救火”。

而這些所謂的“帶票藝人”，大多是有龐大粉絲基礎(chǔ)、粘性極高的流量藝人。粉絲為了能近距離觀看藝人表演，只能提前到場，逐步演變?yōu)橐古?，甚至還衍生出“代排”生意：如果不想自己夜排，也可以找代排，一般來說一小時20元，一天480元。過安檢后，離舞臺還有一段距離，這也有對應(yīng)的“代跑”服務(wù)，替人沖到舞臺前。

前文提到，部分音樂節(jié)主辦方默許夜排，但也有一些主辦方和藝人們多次呼吁禁止夜排，只是收效甚微。

9月27日，太湖灣音樂節(jié)公開發(fā)布“音樂節(jié)演出期間禁止夜排”公告。薛之謙、梓渝等多位藝人的公司、后援會等也紛紛發(fā)聲，抵制夜排。

不過，粉絲對此并不買賬，紛紛將矛頭指向了主辦方超賣VIP區(qū)票。

事實上，“超售、超載”已成音樂節(jié)的另一大頑疾。

圖源 / pexels

資深樂迷阿星告訴「定焦One」，九月份去參加的一場音樂節(jié)，原本劃定的VIP區(qū)，因為票賣超了，面積硬生生擴大了三倍。在網(wǎng)絡(luò)上，也可查到多條關(guān)于該音樂節(jié)超售的吐槽帖。

阿星稱，有許多音樂節(jié)一開始打著流量藝人噱頭，克制放票饑餓營銷，但往往最后都有N次回流，有些音樂節(jié)在開演前還在不停賣票。原本的VIP區(qū)超載，到進場人變多后人擠人，連蹲都沒辦法蹲下來，實在容納不了的，主辦方就會像這場一樣，擴大VIP區(qū)范圍。

更離譜的是，搶到的高價票經(jīng)常貶值。粉絲小雪向「定焦One」反映，前陣子她蹲點搶的VIP正價票比普區(qū)正價票貴200元，一同來追星的搭子沒搶到，還從黃牛那溢價收了普區(qū)票，結(jié)果到現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，“有票販子收70塊就能把人從普區(qū)帶進VIP區(qū)”，她的搭子最終靠這渠道低價進了場。

這些亂象的根源，顯然不止是“粉絲狂熱”。當(dāng)音樂節(jié)把“帶票藝人”當(dāng)成唯一的救命稻草，就難免縱容超售、默許代排，可這樣的“自救”，正在一點點消耗樂迷的信任。

賬本里的秘密：音樂節(jié)是“賠本賺吆喝”嗎？

在音樂節(jié)被迫站了幾個小時的小雪，散場后立即發(fā)文吐槽：“這場下來，主辦方該賺瘋了吧”，隨后收獲大量點贊。不少樂迷跟帖感嘆，如今音樂節(jié)票價越來越貴，“幾年前一百來塊能看兩三天，現(xiàn)在動輒大幾百，都趕上演唱會價格了”。

「定焦One」梳理數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，2020年前后，音樂節(jié)門票雖已出現(xiàn)四五百元的檔位，但一百多元的親民票價仍屬主流。以行業(yè)代表性的草莓音樂節(jié)為例，2018年廣州超級草莓音樂節(jié)的兩日通票售價480元，到了2025年，同場次的普通區(qū)全價單日票已漲至569元，最高檔位票價更是達到899元，票價漲幅與檔位分化趨勢顯著。

但音樂節(jié)主辦方真的“賺瘋了”嗎？

「定焦One」詢問多位業(yè)內(nèi)人士，大家的答案基本一致：絕大部分音樂節(jié)都不賺錢。

“現(xiàn)在行業(yè)里80%的音樂節(jié)不賺錢，只有少數(shù)頭部廠牌能實現(xiàn)盈利，利潤空間也就在20%-30%?！标惿钪毖浴?/p>

他進一步拆解成本，“一場大型音樂節(jié)，頭部廠牌的成本要4500萬到4800萬，中部廠牌也得3000萬到3600萬，低于2800萬的投入，基本做不出像樣的效果。單是工作人員，頭部音樂節(jié)就要2000到3000人，普通公司根本扛不起這樣的運營規(guī)模?！?/p>

當(dāng)前音樂節(jié)票價體系已形成多檔位劃分，常見的有預(yù)售價普區(qū)價、普區(qū)正價、預(yù)售VIP區(qū)、正價VIP區(qū)等，一般說來，預(yù)售比正價便宜，普區(qū)又會比VIP區(qū)便宜。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，一般VIP票量控制在總票三分之一左右。即使以500元為票價均數(shù)，一場容納4萬人的音樂節(jié)，總票價也不過兩千萬，很難覆蓋龐大的運營成本。

而且，成本還在不斷上漲?！昂颓皟赡瓯?，現(xiàn)在的成本至少漲了40%。陣容、IP、舞美、安全、運維，每個環(huán)節(jié)的花費都在漲?！睘榱藬偙〕杀?、提升“性價比”，陳深的團隊目前主辦的音樂節(jié)，最低也要容納4萬人，這意味著場地租賃、安保運維等環(huán)節(jié)的開支只會更高。

其中支出的大頭，是藝人秀費。資深業(yè)內(nèi)人士夏冰告訴「定焦One」，雖然不同廠牌具體的占比不同，但藝人秀費普遍在成本的70%左右，“一個頂流30分鐘的出場費能到400萬以上，最貴的甚至可以達到800萬”。

圖源 / pexels

如此高昂的成本，單靠賣票根本撐不住。夏冰稱，對于音樂節(jié)來說，靠售票盈利是最低端的模式，還得靠商務(wù)合作，比如品牌贊助、獨家冠名等等。但這又形成死循環(huán)：想談下優(yōu)質(zhì)商務(wù)，必須有能‘帶票’的頭部藝人撐場面；可確定了頭部藝人后，舞美、安保、場地規(guī)格都得跟著升級，才能匹配藝人咖位，成本又會水漲船高。

尤其是，現(xiàn)在藝人通告費的“非理性競價”更讓情況惡化。某資深主辦方負責(zé)人劉青透露，如今邀請頭部明星本就不易，若無長期合作基礎(chǔ)與人情積累，很難爭取到檔期，而部分投資方為搶占資源，開始提升通告費，“有人出兩百萬，就有人抬到四百萬，幾輪比拼下來，直接把整個陣容的開支再度推高?！?/p>

尤其值得關(guān)注的是，藝人臨時坐地起價已成為行業(yè)痛點，這次棗林灣音樂節(jié)事件就是如此。從業(yè)者介紹，從法律層面來看，若雙方就出場費用達成合意，即使未簽訂書面合同，只要存在微信聊天記錄、郵件往來等證據(jù)證明雙方就費用標(biāo)準(zhǔn)、演出時間等核心條款達成一致，即可認(rèn)定合同成立并生效，此時臨時加價可能涉嫌違約。

劉青告訴「定焦One」，一場音樂節(jié)從接觸藝人到最終確定出演，中間往往間隔數(shù)月，這段時間充滿不確定性，很容易出現(xiàn)意外情況導(dǎo)致藝人在官宣前夕突然提價。

更棘手的是，這類亂象大多難以公開追責(zé)，“主辦方一旦公開曝光藝人，后續(xù)再想對接其他藝人會變得十分困難，相當(dāng)于變相斷了自己的合作后路”，這也讓坐地起價的現(xiàn)象更難得到有效遏制。

“但這并非藝人能自主把控的局面，更多是行業(yè)失序競爭的結(jié)果?！眲⑶嘀赋觯噍^于影視劇、綜藝等已有完善政策法規(guī)限制藝人薪酬的領(lǐng)域，音樂節(jié)行業(yè)在藝人片酬管控上仍處于“野蠻生長”階段。他直言，過去一年，幾乎所有明星出場費都翻倍，成本壓力根本降不下來。

在這樣的高成本擠壓下，虧錢成了行業(yè)共識。但另一面是，音樂節(jié)場次卻在回升：據(jù)小鹿角智庫和道略音樂產(chǎn)業(yè)統(tǒng)計，2023年“五一”期間音樂節(jié)舉辦42場，2024年同期35場；今年“五一”假期已回升至40場。今年國慶檔將有超30場音樂節(jié)落地，去年同期僅18場。

在陳深看來，場次增多并不等于行業(yè)回溫。一方面，很多主辦方手上壓著大量此前簽訂的藝人合約，只能趕在節(jié)假日集中消化；另一方面，為了維持音樂節(jié)品牌形象、守住行業(yè)心智，就算虧錢也得硬著頭皮做?！霸谟麎毫ο拢芏噘u一張票是一張，超售、臨時加票這些操作，其實都是無可奈何的選擇?！?/p>

成本與收益的倒掛讓大部分主辦方陷入“不辦虧品牌、辦了虧資金”的兩難。失序競爭與盈利難題，依舊沒有找到破局的答案。

不過，音樂節(jié)的價值并不僅限于“賣票”。

前不久，鄂州銀河左岸音樂節(jié)就憑借細致的保障和貼心的服務(wù)，讓不少樂迷印象深刻。當(dāng)?shù)胤秸途用窆餐瑓⑴c，為夜排粉絲免費提供早餐、夜宵等服務(wù)，周邊居民主動開放住宿，音樂節(jié)也因此成為外界認(rèn)識鄂州的一扇窗口。

數(shù)據(jù)顯示，音樂節(jié)期間，鄂州共接待6萬樂迷，帶動吃住行游購娛等服務(wù)消費超2億元。隨著音樂節(jié)場地向低線城市下沉的趨勢愈發(fā)明顯，這種“文化+經(jīng)濟”的方式也正為音樂節(jié)打開新的發(fā)展空間。

對行業(yè)而言，盡管眼下仍存在泡沫，但未來如果能跳出“唯價格論”，讓藝人薪酬回歸合理體系、行業(yè)重拾良性競爭，音樂節(jié)也能在文化價值與商業(yè)價值之間找到平衡。畢竟，音樂節(jié)不只是舞臺上的三天熱鬧，更是城市長期能量的釋放。

*題圖來源于pexels，應(yīng)受訪者要求，文中陳深、夏冰、劉青、真真、阿星、小雪為化名。