永濟(jì)河畔的搗衣聲，每日寅時(shí)便會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。

林晚娘將最后一件麻布衫擰干，額角的汗珠滴落在青石板上。河對(duì)岸的柳樹(shù)后，那道青衫身影已徘徊了半月。她認(rèn)得那是鎮(zhèn)上薛秀才，二十出頭，眉眼清俊，卻總在她洗衣時(shí)躲在樹(shù)后偷看。

這日黃昏，晚娘端著木盆正要回家，薛秀才竟攔在了巷口。

“娘子留步?！彼饕镜?，“小生薛明遠(yuǎn)，有一事相求?！?/p>

晚娘側(cè)身避開(kāi)他的禮：“秀才公若有吩咐，直說(shuō)便是?！?/p>

薛明遠(yuǎn)從袖中取出一件破損的長(zhǎng)衫：“這衣裳...煩請(qǐng)娘子幫忙縫補(bǔ)。”

晚娘接過(guò)一看，是件洗得發(fā)白的青布直裰，肘部撕裂了三寸長(zhǎng)的口子。她抬頭看了看薛明遠(yuǎn)閃爍的眼神，輕輕點(diǎn)頭：“明日此時(shí)，來(lái)此取衣。”

次日，薛明遠(yuǎn)來(lái)得比約定時(shí)辰早了一個(gè)時(shí)辰。他見(jiàn)晚娘正在院中晾衣，竟直接推門(mén)而入。

“薛秀才這是做什么？”晚娘后退兩步，握緊了手中的洗衣槌。

薛明遠(yuǎn)一反往日溫文，猛地抓住她的手腕：“自那日集市見(jiàn)你賣(mài)繡品，我便茶飯不思。今日若不成好事，我便說(shuō)你勾引讀書(shū)人，看你如何在鎮(zhèn)上立足！”

晚娘掙扎兩下，忽然停下動(dòng)作，直視著他：“你若真有意，何不正經(jīng)提親？這般用強(qiáng)，豈是讀書(shū)人所為？”

薛明遠(yuǎn)愣住，手上的力道稍松。

“我要嫁給你?！蓖砟镎Z(yǔ)氣平靜，“明媒正娶，八抬大轎?！?/p>

薛明遠(yuǎn)踉蹌后退，面色由紅轉(zhuǎn)白：“你...你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，我要嫁給你?！蓖砟镎碇怀秮y的衣襟，“你既對(duì)我有意，我又恰是寡居之身，有何不可？”

薛明遠(yuǎn)倉(cāng)皇離去，連那件補(bǔ)好的長(zhǎng)衫都忘了拿。

三日后，薛家竟真派了媒婆上門(mén)。鎮(zhèn)上嘩然——薛家雖非大富大貴，卻是書(shū)香門(mén)第，怎會(huì)娶個(gè)浣衣為生的寡婦？

婚事辦得倉(cāng)促卻體面。花轎臨門(mén)那日，晚娘將洗衣槌仔細(xì)包好，放進(jìn)了嫁妝箱。

薛家宅院三進(jìn)三出，晚娘過(guò)門(mén)后住在最偏的東廂。薛明遠(yuǎn)自洞房夜便宿在書(shū)房，對(duì)晚娘避而不見(jiàn)。下人們竊竊私語(yǔ)，都說(shuō)新奶奶不得少爺歡心。

這日深夜，晚娘路過(guò)書(shū)房，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)爭(zhēng)執(zhí)。

“...必須找到那東西...”是個(gè)陌生老者的聲音。

“再給我些時(shí)日...”薛明遠(yuǎn)的聲音帶著懇求。

晚娘悄聲退開(kāi)，次日卻注意到薛明遠(yuǎn)指尖有新傷。

一月后的中元節(jié)，薛家祠堂燈火通明。晚娘按例去給婆婆送參湯，卻見(jiàn)薛明遠(yuǎn)跪在祖宗牌位前，脊背挺得筆直。

“逆子！三個(gè)月了，還沒(méi)得手？”薛老爺手持家法，怒目而視。

薛明遠(yuǎn)抬頭：“爹，晚娘畢竟是兒子明媒正娶的妻子...”

“糊涂！”薛老爺跺腳，“要不是為那浣衣秘方，我薛家豈會(huì)容她進(jìn)門(mén)？你當(dāng)初既答應(yīng)使美男計(jì)，如今心軟什么？”

晚娘手中的托盤(pán)微微一斜。原來(lái)那日河邊的強(qiáng)戲，竟是早有預(yù)謀。

薛家以染布起家，近年卻被對(duì)頭搶去不少生意。傳聞晚娘亡夫曾得異人傳授浣衣秘術(shù)，能令布匹顏色鮮亮如新。她亡故的丈夫，正是薛家染坊曾經(jīng)的掌事。

晚娘不動(dòng)聲色地退回廚房。當(dāng)夜，她取出那根洗衣槌，在燈下細(xì)細(xì)摩挲。

三更時(shí)分，薛明遠(yuǎn)推門(mén)進(jìn)來(lái)，面色憔悴。

“我知道你聽(tīng)見(jiàn)了?！彼诖惭?，“我...對(duì)不起你?！?/p>

晚娘不語(yǔ)，只是看著他。

“薛家染坊三個(gè)月后若再交不出新樣，就要破產(chǎn)了?！毖γ鬟h(yuǎn)苦笑，“那日我在你院里看見(jiàn)晾著的布，顏色比新染的還鮮亮...”

“所以你就設(shè)計(jì)娶我？”晚娘終于開(kāi)口。

薛明遠(yuǎn)垂首：“起初是的。可現(xiàn)在...”他忽然抬頭，“明日我就送你走，再給你足夠的銀兩...”

“不必?！蓖砟镂⑿Γ凹热患蘖四?，便是薛家的人。染坊的難題，我或許能解?！?/p>

薛明遠(yuǎn)怔住。

次日，晚娘來(lái)到染坊。工人們見(jiàn)她取出洗衣槌，在染缸中輕輕攪動(dòng)，無(wú)不愕然?？僧?dāng)?shù)谝慌计コ鰻t，所有人都驚呆了——那藍(lán)色如同雨后天晴，明澈透亮。

薛老爺大喜過(guò)望，當(dāng)即讓晚娘掌管染坊。晚娘卻推說(shuō)秘術(shù)需循序漸進(jìn)，每日只肯染三缸。

這夜，晚娘在染坊角落的舊染缸里，發(fā)現(xiàn)了一道刻痕——那是她亡夫的習(xí)慣，每缸布都要標(biāo)記日期。這口缸的標(biāo)記，正是他暴斃那日所用。

她悄悄取了些缸壁的殘留，包進(jìn)手帕。

三更時(shí)分，一道黑影溜進(jìn)染坊，在那口舊染缸前摸索。晚娘從梁上躍下，洗衣槌直指對(duì)方后心。

“果然是你?！蓖砟锟粗D(zhuǎn)身的薛老爺。

薛老爺冷笑：“既然被你發(fā)現(xiàn)，就別怪我心狠。你那短命丈夫不識(shí)抬舉，你倒是比他聰明?！?/p>

“他在染缸里動(dòng)了手腳，對(duì)不對(duì)？”晚娘握緊洗衣槌，“所以你毒殺了他。”

薛老爺正要撲來(lái)，門(mén)外忽然傳來(lái)腳步聲。薛明遠(yuǎn)帶著衙役沖進(jìn)來(lái)，原來(lái)他早懷疑父親，一直在暗中調(diào)查。

薛老爺被押走時(shí)死死盯著晚娘：“你以為贏了？薛家完了，你也什么都得不到！”

事情卻出乎意料。薛明遠(yuǎn)交出父親多年做假賬、賄賂官員的證據(jù)，將功折罪，保住了薛家基業(yè)。只是染坊需要重整，夫妻二人搬到了城西小院。

這日，晚娘在整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)洗衣槌的槌頭可以旋開(kāi)。里面藏著一卷絹布，正是完整的浣衣秘術(shù)——還有她亡夫的一封絕筆。

原來(lái)他早就發(fā)現(xiàn)薛老爺在染料中摻假，以此降低成本，卻會(huì)使布匹在半年后褪色。他本想告發(fā)，卻恐牽連整個(gè)薛家，最終選擇自盡，希望以此警醒東家。

晚娘淚如雨下。薛明遠(yuǎn)輕輕攬住她的肩：“讓我?guī)湍?，一起重振薛家染坊的名聲?！?/p>

三年后的清明，晚娘與薛明遠(yuǎn)給前夫掃墓。新生的女兒咿呀學(xué)語(yǔ)，小手抓著一把野花。

“你說(shuō)，他會(huì)不會(huì)怪我？”晚娘輕聲問(wèn)。

薛明遠(yuǎn)握緊她的手：“他留那封信，就是希望有人繼續(xù)他未竟的事。你做到了?！?/p>

夕陽(yáng)西下，夫妻二人攜手歸家。永濟(jì)河畔的搗衣聲依舊，只是那根藏著秘密的洗衣槌，已被供在薛家新堂屋的正中，見(jiàn)證著新的開(kāi)始。

薛明遠(yuǎn)忽然道：“那日在你家院外，我本是去偷秘方，卻看見(jiàn)你對(duì)著件破衣裳發(fā)呆。那時(shí)我想，這女子眼中為何有如此深的哀愁...”

晚娘微笑：“那你可知，我為何要嫁你？”

“為查真相？”

“是，也不全是?！蓖砟锿蜻h(yuǎn)處的染坊，“那日你假裝用強(qiáng)，手卻在發(fā)抖。我想，這書(shū)生或許，還不算太壞?！?/p>

二人相視而笑。河面上，新染的布匹如霞光流淌，映照著他們交握的雙手。