一條蜿蜒的公路，兩側(cè)是堆積如山的捷安特、崔克、閃電；曾經(jīng)象征身份的碳纖維車(chē)架，如今貼著“五折拋售”的刺眼標(biāo)簽，在夕陽(yáng)下反射出荒誕的光澤。

一、風(fēng)暴前夜：被符號(hào)化的車(chē)輪

不過(guò)三年前，中國(guó)城市的街巷還被一股狂熱的騎行潮席卷。每到黃昏，穿著緊身騎行服、戴著炫目頭盔的中產(chǎn)們，如同參加一場(chǎng)無(wú)聲的儀式，騎著價(jià)值數(shù)萬(wàn)元的公路車(chē)穿梭在霓虹初上的街區(qū)。那時(shí)，“自行車(chē)自由”成了社交媒體上的新顯學(xué)——一臺(tái)崔克Madone SLR 9堪比愛(ài)馬仕鉑金包，既是社交貨幣，也是階層身份證。

一位在北京國(guó)貿(mào)從事投行的車(chē)友回憶：“2023年排隊(duì)等車(chē)要半年，二手市場(chǎng)加價(jià)5000元仍一車(chē)難求。騎行圈里流傳著神話：有人靠倒賣(mài)限量版閃電S-Works，一年賺了一套首付?！边@種狂熱催生了詭異的產(chǎn)業(yè)鏈：江蘇某代工廠突擊培訓(xùn)三月技工，山東農(nóng)戶抵押奶牛場(chǎng)轉(zhuǎn)型車(chē)架?chē)娖幔憬倘硕诜e的意大利進(jìn)口變速套件，倉(cāng)庫(kù)堆得如同戰(zhàn)時(shí)物資。

然而魔幻轉(zhuǎn)折在2025年夏季猝不及防地降臨。當(dāng)崔克官方店掛出“全場(chǎng)五折”的猩紅海報(bào)時(shí)，中產(chǎn)們突然發(fā)現(xiàn)，他們精心構(gòu)筑的身份壁壘，原來(lái)只是泡沫上的浮雕。

二、崩盤(pán)真相：關(guān)稅戰(zhàn)與供需逆轉(zhuǎn)的致命絞殺

走進(jìn)上海浦東一家閃電品牌旗艦店，標(biāo)價(jià)3.8萬(wàn)元的魯貝競(jìng)賽版現(xiàn)價(jià)2.3萬(wàn)元，店長(zhǎng)指著倉(cāng)庫(kù)積壓的近百臺(tái)整車(chē)苦笑：“現(xiàn)在降價(jià)越狠，顧客越不敢買(mǎi)，都等著繼續(xù)跌?！边@種惡性循環(huán)背后，藏著兩個(gè)致命絞索：中美關(guān)稅戰(zhàn)的冷槍與供需關(guān)系的徹底反轉(zhuǎn)。

當(dāng)美國(guó)對(duì)中國(guó)自行車(chē)代工企業(yè)加征25%關(guān)稅，那些貼牌生產(chǎn)的崔克、閃電突然成了“國(guó)際棄兒”。廣東某代工廠老板展示著堆滿三個(gè)籃球場(chǎng)的庫(kù)存：“這些車(chē)本該漂洋過(guò)海到紐約，現(xiàn)在只能低價(jià)傾銷國(guó)內(nèi)。”更殘酷的是，騎行熱潮退去的速度遠(yuǎn)超預(yù)期。某電商平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，2025年上半年高端自行車(chē)銷量同比驟降42%，而同期二手平臺(tái)掛售量激增180%。

這場(chǎng)崩塌早有預(yù)兆。任澤平在《新周期》中曾點(diǎn)破規(guī)律：任何行業(yè)都會(huì)經(jīng)歷“復(fù)蘇-繁榮-衰退-蕭條”的四階段輪回。騎行市場(chǎng)在瘋狂擴(kuò)張后，終于迎來(lái)產(chǎn)能出清的時(shí)刻。有業(yè)內(nèi)人士透露，某國(guó)產(chǎn)老牌車(chē)企庫(kù)存同比暴增84%，江浙多家組裝廠一夜關(guān)停。

三、中產(chǎn)幻覺(jué)：從神壇跌落的身份焦慮

在深圳科技園某星巴克，握著半價(jià)美式咖啡的王先生，盯著手機(jī)里剛刷到的“崔克五折”廣告怔忡。他去年花費(fèi)4.2萬(wàn)元購(gòu)入的同款車(chē)，現(xiàn)在二手估價(jià)僅1.1萬(wàn)元?！安粌H資產(chǎn)縮水，更像被撕掉了某種標(biāo)簽，”他苦笑著轉(zhuǎn)動(dòng)婚戒，“騎行俱樂(lè)部最近沒(méi)人組織活動(dòng)了，大家都默契地沉默?！?/p>

這背后是消費(fèi)心理的集體覺(jué)醒。當(dāng)消費(fèi)者發(fā)現(xiàn)，所謂的“環(huán)法認(rèn)證血統(tǒng)”不過(guò)是營(yíng)銷話術(shù)，“限量版涂裝”隨時(shí)可能爛大街，那些被精心編織的品牌神話便瞬間瓦解。就像某位經(jīng)濟(jì)學(xué)者尖銳點(diǎn)評(píng)：“中產(chǎn)們終于意識(shí)到，自己用真金白銀供奉的，不過(guò)是流水線上量產(chǎn)的工業(yè)品?！?/p>

更深刻的裂痕出現(xiàn)在價(jià)值觀層面。曾經(jīng)，萬(wàn)元級(jí)自行車(chē)承擔(dān)著超越交通工具的使命——它是健康生活的宣言、環(huán)保理念的實(shí)踐、圈層認(rèn)同的通行證。但當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行壓力傳導(dǎo)至個(gè)人錢(qián)包，這些虛幻符號(hào)立刻顯露出原形。馬光遠(yuǎn)曾警示：“當(dāng)政策投入與產(chǎn)出出現(xiàn)背離，意味著底層邏輯正在重構(gòu)。”自行車(chē)市場(chǎng)的崩塌，恰是這種重構(gòu)的微觀映照。

四、幸存者游戲：技術(shù)派與理性消費(fèi)的崛起

不過(guò)，瓦礫中總有新芽破土。在山東德州，一家專注碳纖維技術(shù)的工廠正在逆勢(shì)擴(kuò)產(chǎn)?！拔覀儾辉僮龃?，轉(zhuǎn)而研發(fā)更輕更強(qiáng)的自主品牌車(chē)架，”工程師舉著最新樣品，重量比國(guó)際品牌輕8%，價(jià)格卻只有三分之一，“現(xiàn)在懂行的都找我們定制?！?/p>

市場(chǎng)正在經(jīng)歷殘酷而必要的篩洗。那些缺乏核心技術(shù)、僅靠營(yíng)銷噱頭生存的企業(yè)首當(dāng)其沖。有經(jīng)銷商透露，某些打著“BIKE FITTING私人定制”旗號(hào)的品牌，實(shí)際連基礎(chǔ)人體工學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)都未建立，所謂“定制”不過(guò)是更換把立和坐墊。

與此同時(shí)，理性消費(fèi)的浪潮開(kāi)始沖刷每個(gè)角落。在長(zhǎng)沙岳麓山騎行道入口，租車(chē)點(diǎn)的老板笑迎各方客：“四十五元三小時(shí)，專業(yè)山地車(chē)隨便挑?！边@種“以租代買(mǎi)”的模式正在全國(guó)蔓延，它剝離了 ownership 的沉重外殼，回歸騎行最本真的快樂(lè)。

五、宏觀鏡像：自行車(chē)背后的經(jīng)濟(jì)周期密碼

若將視線拉升，自行車(chē)市場(chǎng)的震蕩恰是中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的微觀寫(xiě)照。邱震海曾提出觀察危機(jī)的“三棲視角”：表象是市場(chǎng)波動(dòng)，中層是產(chǎn)業(yè)調(diào)整，深層是文明演進(jìn)。當(dāng)前這場(chǎng)風(fēng)暴，正對(duì)應(yīng)著三個(gè)層面的同時(shí)變革。

任澤平的“房地產(chǎn)周期理論”曾揭示：短期看金融，中期看土地，長(zhǎng)期看人口。將其遷移至自行車(chē)領(lǐng)域同樣成立：短期看信貸（消費(fèi)能力），中期看技術(shù)（產(chǎn)品力），長(zhǎng)期看文化（生活方式認(rèn)同）。當(dāng)這三個(gè)要素同時(shí)進(jìn)入調(diào)整期，崩盤(pán)幾乎成為必然。

更值得警醒的是國(guó)際博弈的陰影。美國(guó)在關(guān)稅戰(zhàn)中的步步緊逼，迫使依賴出口的代工廠轉(zhuǎn)向內(nèi)銷，瞬間加劇了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。這種外部壓力的傳導(dǎo)機(jī)制，恰如某智庫(kù)報(bào)告所言：“大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的最后落腳點(diǎn)，永遠(yuǎn)是普通人的日常生活。”

六、未來(lái)啟示錄：重構(gòu)與新生

行業(yè)的寒冬也是重生的契機(jī)。有預(yù)測(cè)顯示，未來(lái)兩三年全國(guó)約三分之一自行車(chē)門(mén)店將關(guān)閉，但活下來(lái)的將更加強(qiáng)健。某資深行業(yè)觀察者描述了他所見(jiàn)的新生態(tài)：“就像地震后的森林，倒下的喬木為灌木讓出陽(yáng)光?，F(xiàn)在是小而美品牌的黃金時(shí)代?！?/p>

在杭州，一群工程師創(chuàng)建的“破風(fēng)”工作室，憑借自研的智能變速系統(tǒng)三個(gè)月獲得五輪融資；在廣州，退役車(chē)手開(kāi)設(shè)的俱樂(lè)部，通過(guò)“騎行+社交”模式實(shí)現(xiàn)月?tīng)I(yíng)收翻番。這些案例印證著靜思有我的哲學(xué)：“淘汰你的從來(lái)不是技術(shù)，而是舊認(rèn)知?！?/p>

而對(duì)普通消費(fèi)者，此刻或許是前所未有的良機(jī)。上述杭州工程師坦言：“現(xiàn)在用一半價(jià)錢(qián)能買(mǎi)到兩年前的技術(shù)，這是市場(chǎng)送給理性者的禮物?！辈贿^(guò)專家同時(shí)提醒，選擇時(shí)更應(yīng)關(guān)注品牌長(zhǎng)期口碑與售后服務(wù)，“泡沫破裂時(shí)，最易看清誰(shuí)在裸泳”。

七、尾聲：輪軸上的時(shí)代印記

當(dāng)夕陽(yáng)西下，某二手車(chē)市場(chǎng)里，一位年輕人正在崔克公路車(chē)前徘徊。店主熱情推銷：“去年這車(chē)要兩萬(wàn)六，現(xiàn)在九千八開(kāi)走！”年輕人卻反問(wèn)：“還會(huì)再降嗎？”這個(gè)問(wèn)題，無(wú)人能答。

自行車(chē)輪的旋轉(zhuǎn)，從未停止記錄時(shí)代的紋理。從憑票供應(yīng)的“三大件”，到資本追逐的奢侈品，再回歸日常工具，它的價(jià)格曲線勾勒的不僅是市場(chǎng)供求，更是一代人身份焦慮的漲落軌跡。那位金融分析師最終買(mǎi)下了打折的崔克，但他說(shuō)：“我不再為炫耀而騎，只為清晨的風(fēng)?！?/p>

討論議題：當(dāng)消費(fèi)主義光環(huán)散去，什么是真正值得守護(hù)的價(jià)值？你在商品選擇中，更看重實(shí)用屬性還是情感認(rèn)同？歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的觀點(diǎn)。