萬(wàn)仕宗是湖北省鄂州市華容區(qū)臨江鄉(xiāng)胡林村熊家灣人，生于1928年4月，生前為抗美援朝志愿軍炮兵二師某部營(yíng)長(zhǎng)，1953年6月在朝鮮犧牲 。

1953年6月的朝鮮半島，夏初的雨水裹挾著硝煙，浸透了金剛山附近的戰(zhàn)壕。志愿軍炮兵二師某部營(yíng)部臨時(shí)掩體里，35歲的營(yíng)長(zhǎng)萬(wàn)仕宗正借著煤油燈微弱的光，在一張皺巴巴的作戰(zhàn)地圖上標(biāo)注火力點(diǎn)。地圖邊角被反復(fù)折疊的痕跡磨出了毛邊，上面密密麻麻的紅藍(lán)標(biāo)記，是他和戰(zhàn)友們近一年來(lái)與美軍“絞殺戰(zhàn)”周旋的見(jiàn)證。這位來(lái)自湖北鄂州華容區(qū)臨江鄉(xiāng)胡林村的軍人，此刻還不知道，這張地圖將成為他留給世間最后的遺物。

萬(wàn)仕宗出生于1928年4月，家中世代務(wù)農(nóng)。1949年家鄉(xiāng)解放時(shí)，21歲的他剛在村里讀完私塾，正幫著父親打理兩畝薄田。那年秋天，鄉(xiāng)干部帶著征兵通知來(lái)到胡林村，說(shuō)“新中國(guó)要守，咱們得去保家衛(wèi)國(guó)”。萬(wàn)仕宗沒(méi)多猶豫，連夜收拾了幾件換洗衣物，對(duì)著母親磕了三個(gè)頭，就跟著征兵隊(duì)伍走了。臨行前，他摸著妹妹萬(wàn)明月（時(shí)年5歲）的頭說(shuō)：“等哥打勝仗回來(lái)，給你帶糖吃。”誰(shuí)也沒(méi)想到，這句承諾竟成了永別。

參軍后的萬(wàn)仕宗憑借識(shí)文斷字的優(yōu)勢(shì)，被分配到炮兵部隊(duì)。他肯吃苦、肯鉆研，別人練瞄準(zhǔn)要半小時(shí)，他就抱著炮鏡練到手臂發(fā)酸；夜間測(cè)算彈道參數(shù)，他把公式寫(xiě)在小本子上，有空就掏出來(lái)背。1951年3月，萬(wàn)仕宗隨部隊(duì)入朝，此時(shí)正是美軍發(fā)動(dòng)“春季攻勢(shì)”的關(guān)鍵階段，他們的任務(wù)是掩護(hù)步兵部隊(duì)在漢江南岸布防。初次參戰(zhàn)的萬(wàn)仕宗沒(méi)怯場(chǎng)，在敵機(jī)輪番轟炸的間隙，他趴在戰(zhàn)壕里測(cè)算距離，指揮炮班精準(zhǔn)打擊美軍坦克集群，首戰(zhàn)就擊毀兩輛坦克，榮立三等功。

1953年春，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)入停戰(zhàn)談判的最后階段，但美軍仍在金城地區(qū)頻繁發(fā)起攻勢(shì)，試圖爭(zhēng)奪談判籌碼。萬(wàn)仕宗所在的炮兵營(yíng)奉命進(jìn)駐金剛山前沿，負(fù)責(zé)支援步兵防御。此時(shí)的他已升任營(yíng)長(zhǎng)，手下有三個(gè)炮連、近兩百名戰(zhàn)士。為了摸清美軍火力部署，他常趁著夜色潛入敵占區(qū)偵察，好幾次差點(diǎn)被巡邏隊(duì)發(fā)現(xiàn)。戰(zhàn)士們勸他“營(yíng)長(zhǎng)您別去了，讓我們來(lái)”，他總說(shuō)“我是營(yíng)長(zhǎng)，地形我熟，你們的任務(wù)是把炮打準(zhǔn)”。

6月12日凌晨，美軍對(duì)志愿軍陣地發(fā)起猛烈炮擊，炮彈像雨點(diǎn)般砸在陣地上，掩體頂部的泥土不斷往下掉。萬(wàn)仕宗沉著地通過(guò)步話機(jī)指揮各炮連反擊，根據(jù)前沿觀察所傳來(lái)的坐標(biāo)調(diào)整彈道。激戰(zhàn)中，一發(fā)炮彈落在營(yíng)部掩體附近，沖擊波掀翻了煤油燈，地圖被火星燒出一個(gè)洞。萬(wàn)仕宗顧不上撲火，一把抓起地圖，大聲喊著“快把坐標(biāo)報(bào)給二連，壓制敵人右翼火力點(diǎn)”。就在這時(shí)，第二發(fā)炮彈精準(zhǔn)命中掩體，劇烈的爆炸聲在山谷中回蕩。

當(dāng)戰(zhàn)友們從廢墟中找到萬(wàn)仕宗時(shí)，他的雙手還緊緊攥著那張殘缺的地圖，手指被彈片劃破，鮮血染紅了紅藍(lán)標(biāo)記。犧牲時(shí)，他的口袋里還裝著一封沒(méi)寫(xiě)完的家信，信紙被硝煙熏得發(fā)黃，上面只有幾行字：“爹、娘，朝鮮的夏天到了，咱們家鄉(xiāng)的水稻該抽穗了吧？等停戰(zhàn)了，我就回去幫你們插秧……”

1953年7月，萬(wàn)仕宗犧牲的消息傳回胡林村，母親當(dāng)場(chǎng)哭暈過(guò)去，5歲的妹妹萬(wàn)明月還不懂“犧牲”是什么意思，天天守在村口問(wèn)“哥怎么還不回來(lái)給我?guī)恰薄Ｖ钡?954年，部隊(duì)派人送來(lái)烈士證書(shū)和撫恤金，家人才知道，那個(gè)離家時(shí)笑著說(shuō)“打勝仗就回”的青年，永遠(yuǎn)留在了朝鮮的土地上。

如今，在鄂州市華容區(qū)烈士陵園里，萬(wàn)仕宗的名字被刻在抗美援朝烈士紀(jì)念碑上，旁邊擺放著村民自發(fā)獻(xiàn)上的鮮花。每年清明，都有學(xué)生和村民來(lái)這里緬懷，聽(tīng)老人講述那個(gè)抱著炮鏡、攥著地圖的鄂州漢子，如何在烽火中用生命踐行了“保家衛(wèi)國(guó)”的誓言。萬(wàn)仕宗烈士的故事，早已融入這片他曾守護(hù)過(guò)的土地，成為一代代鄂州人銘記的英雄記憶。