文丨錢金生

2025年10月5日，抗美援朝老兵、長津湖戰(zhàn)役二等功臣曹天眷同志安詳辭世，享年102歲。這位曾在冰雪戰(zhàn)場浴血的英雄，以熱血護家國，以忠誠鑄豐碑，將一生譜成了一曲深沉而壯美的生命贊歌。

1924年2月1日，曹天眷生于浙江建德市壽昌鎮(zhèn)的普通農(nóng)家。雖家境貧寒，卻早早在心底埋下報國的種子，始終盼著能為國家盡一份力。解放后，他率先投身土改工作，以青年之熱忱踐行社會責任；1950年，抗美援朝的號角吹響，祖國召喚在前，他毅然放下手中的事，告別妻兒，穿上軍裝，成為中國人民志愿軍第九兵團第27軍特務團高機連戰(zhàn)士，踏上了保家衛(wèi)國的異國戰(zhàn)場。

那片浸著冰雪與炮火的長津湖，成了他此生最刻骨銘心的記憶。戰(zhàn)役打響時，零下40攝氏度的極寒里，他與戰(zhàn)友身著單薄棉衣，在雪地中潛伏整整六個晝夜?！皯?zhàn)友們的耳朵凍得發(fā)黑，一碰就掉，卻已感覺不到疼痛”——多年后再憶這段歲月，曹老眼中仍噙著熱淚。為突破敵軍封鎖，他們晝伏夜行、踏雪疾奔；沒有運輸工具，便靠雙腳負重趕路，提前三天抵達前線時，戰(zhàn)士們的雙腳早已布滿凍瘡，卻憑著鋼鐵意志直面槍林彈雨。面對裝備懸殊的敵人，曹天眷與戰(zhàn)友們以“晝守夜攻”的靈活戰(zhàn)術(shù)，用血肉之軀筑起保家衛(wèi)國的長城。此役，他榮立個人二等功，所在連隊亦榮獲集體一等功。

1955年，曹天眷褪去戎裝，回到建德故里，在當?shù)毓╀N社默默耕耘。物資緊缺的年代，手握物資回收權(quán)限的他，始終守著一句樸素信條：“我是從死人堆里爬出來的，絕不能忘本?！泵鎸φT惑，他堅持集體決策；親友上門請托，他始終秉公辦事。即便后來妻子患病、兒子下崗，生活陷入困境，他也從未向組織提過一句特殊要求，將軍人的初心深深刻進了平凡日常。

退休后，他轉(zhuǎn)身成了一名“紅色講解員”，一次次走進學校、社區(qū)，把戰(zhàn)場記憶化作信仰火種，講給一代又一代年輕人聽。而他的赫赫戰(zhàn)功，卻被悄悄藏了數(shù)十年——直到2010年一次搬家，家人才偶然發(fā)現(xiàn)這份塵封的榮耀。2020年，“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀念章頒發(fā)，這位埋名半生的老英雄，終于走進了公眾的視野。

2024年夏日的一幕，至今動人：《雷鋒》雜志“強軍號”專刊以三個整版篇幅，圖文并茂刊發(fā)《長津湖戰(zhàn)役老兵曹天眷的家國情懷》。時年101歲的曹天眷，手持放大鏡逐字逐句品讀，雙手微微顫抖，眼中淚光閃爍，動情道出：“能為祖國打仗，能見證祖國強盛，是我此生最大的光榮！”他總謙遜地說自己只是“千萬普通一兵”，卻始終感念著各級黨政領(lǐng)導的關(guān)懷，感念媒體傳遞正能量的擔當——這份跨越世紀的軍民魚水情，正是偉大抗美援朝精神在新時代的鮮活延續(xù)。

在子女心中，曹天眷是嚴父，更是照亮人生的燈塔。他常教子女：“做人要像松柏一般正直，如大地一樣踏實?！碑斝∨畠哼x擇軍人作為伴侶時，他欣慰不已：“軍人的肩頭是家國，心里是責任，這樣的婚姻最珍貴?！?023年百歲壽辰，他婉拒了擺宴的提議，卻在觀看家人為他制作的紀錄片《光榮的歲月》時，露出了寧靜而深遠的笑容——于他而言，功名早已淡如云煙，唯有對黨和人民的赤誠，從未褪色。

英雄雖逝，精神長存。曹天眷如長津湖的風雪紅梅，在酷寒中綻放不屈的華彩；他更如一座永恒的精神豐碑，巍然矗立在人民心中。這位百歲老兵用一生證明：真正的英雄，既能在戰(zhàn)場上無畏沖鋒，亦能在平凡歲月里堅守初心。而他用一生踐行的忠誠與熱愛，終將化作不滅的火種，繼續(xù)照亮無數(shù)后來者的征途。

☆ 本文作者簡介：錢金生，高級政工師，曾在《解放軍報》《廈門日報》等全國報刊發(fā)表數(shù)百篇，多次榮獲軍事學術(shù)論文獎，并參與編撰《古今中外軍隊管理》等著作。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生