日頭像是燒透了天空，白得刺眼。

風，從江面遠遠吹來，卻沒有預想的清涼，只帶起衣角飄動的一點點溫柔。

城市的邊緣總藏著時光縫隙，在這些縫隙里，日子過得慢，影子走得慢，連心跳都輕了一些。

松溉，就是這樣的地方。

不是“松開”，而是“松溉”，“溉jì”總被游客讀錯，卻也多了一份親切的陌生感。

這個名字像老茶館里久泡的茶湯，有厚度，也有沉靜。

長江繞過崖岸，從鎮(zhèn)邊寬緩地轉了個彎，像是千年流轉終于舍得放慢步子。

站在古鎮(zhèn)石階上望過去，江面是銀色的，陽光一層層疊上去，像舊信箋上的油墨，隱約，卻足夠動人。

沒有門票，也不需要預約。仿佛誰都可以隨時進來，像走進一段沒寫完的故事。

石板路有些窄，青苔已在縫隙中鋪了層薄綠。腳步踏上去，鞋底會輕輕打滑，提醒著人們這不是現代城市可以奔跑的地方，只適合慢慢走，偶爾停下來。

巷子深處飄來飯菜香，是老式灶臺炒出的豆豉蒸肉，香味帶著焦邊，像記憶的邊角，藏著某種講不清的情緒。

老茶館三層樓高，木質樓梯吱呀作響，像在說“慢點”。二樓臨江的窗口掛著竹簾，陽光篩過，印在桌面上，是斑駁的光影。

一個人坐在靠窗位，面前是一盞蓋碗茶，碧綠清澈，水汽氤氳間，整座江都靜了下來。偶爾遠處傳來船鳴，又像是誰在遠方喊了一聲舊人。

街巷是棋盤式的，拐角總能遇見一處祠堂或廟宇。

木雕的屋檐、斑駁的對聯(lián)，還有門口曬著的咸菜和老藤凳上的老人——這一切都像一幅展開的畫卷，不急著看完，因為每一眼都有細節(jié)。

羅家祠堂門口有棵老樹，樹下是微微隆起的地磚，據說是孩童跳皮筋踩出來的年輪。

江邊的風換了氣味，有潮濕的泥土味、江水的苦澀、以及野花帶來的微甜。

水位低時可以走下江灘，五彩的鵝卵石磨得圓潤光滑，一顆顆像被歲月仔細擦拭過的舊故事。

遠方的渡船晃晃悠悠地靠岸，幾個小孩跑著去接，笑聲脆得像剛炸好的米花糖，飛進耳朵，也飛進心里。

到了傍晚，陽光收起了鋒芒，古鎮(zhèn)街道泛出柔和的暖色，像是被燈火輕輕親吻。

有人推著三輪賣鹽花生，有人倚著門框閑聊，有人捧著豆花飯走進街尾那家只有三張桌的小館子——沒有誰趕時間，沒有誰擔心錯過什么。因為這里的節(jié)奏，是心的節(jié)奏，是回歸自我、不被打擾的緩慢。

夜風吹過老窗，吹散了白日的熱，也吹皺了水面。古鎮(zhèn)不語，只是燈光一盞盞亮起，如同夜色中守護人心的星星。

松溉不是風景名勝，是日子的一種可能性。

是長江邊一碗熱騰騰的豆花飯，是竹簾后那盞不急著涼的茶。

是錯讀一個名字的瞬間，遇見了一段對的時間。

在松溉，生活不需要解釋。

一條老街，一江清水，一盞蓋碗茶，就已經是答案。