Hi，我是阡陌，愛寫書影評(píng)、人物、文史故事，歡迎關(guān)注!

1984年兩會(huì)，一次約定俗成的采訪，竟開啟了一段傳奇。

27歲的新華社記者張嚴(yán)平，奉命采訪61歲的科學(xué)家代表?xiàng)钅仙?。她只知他是位科學(xué)家，其余一無所知。

兩小時(shí)的采訪，她準(zhǔn)備的問題全然無用——楊南生不愿多談自己，卻“反客為主”：“小記者同志，你們年輕人關(guān)心什么？喜歡聽什么音樂？”

話匣由此打開。他的儒雅幽默，她的靈動(dòng)真誠，讓兩人相見恨晚。此后數(shù)日，他們?cè)诖韴F(tuán)駐地散步、聊天，從西南聯(lián)大的求學(xué)生涯，到人生際遇、家庭情感，無話不談。

一種微妙的情愫悄然滋生，卻被34歲的年齡差謹(jǐn)慎地壓抑著。

直到那個(gè)電話的到來，顫抖的聲音打破了平靜：“小平，我愛你……”長(zhǎng)久的沉默后，是克制的退縮：“如果我能退回十年，二十年……我會(huì)毫不猶豫?？涩F(xiàn)在，我不想害你。我們也許……再也不要見面了?！?/p>

張嚴(yán)平同樣備受煎熬，但最終，她選擇為愛勇敢一次。

兩會(huì)結(jié)束，代表們陸續(xù)離京。張嚴(yán)平卻毅然登上陜西團(tuán)的專車直奔機(jī)場(chǎng)。候機(jī)廳里，楊南生見她到來，又驚又喜，再也忍不住，上前將她緊緊擁入懷中。

確定關(guān)系的考驗(yàn)，是兩地分離。兩年間，194封書信，成了他們跨越時(shí)空的橋梁。信中有思念，有共鳴，更有在理智與情感間的掙扎與堅(jiān)定。他們最終決定：“讓精神、情感的東西保持自由吧，讓夢(mèng)幻在生活中占據(jù)一席?！?/p>

他們的相愛，引來軒然大波。父母震怒，朋友嘆息。單位甚至因擔(dān)心她受騙，專程派人赴陜調(diào)查。

但什么也無法阻擋兩顆決心相依的心。1986年6月2日，他們?cè)谖靼惨婚g陋室，沒有儀式，沒有酒席，只采擷幾朵野花，在三五好友見證下，結(jié)為夫婦。

婚后生活清貧卻詩意。他們逛書店、看畫展、聽音樂、散步。楊南生總像寵愛孩子般呵護(hù)妻子，出門必自豪地介紹：“這是我的愛人，記者?！彼撬恼碌牡谝粋€(gè)讀者，永遠(yuǎn)不吝贊美。

這個(gè)極其溫暖的人，最終用真心融化了所有堅(jiān)冰。后來張嚴(yán)平回山東娘家，父母總會(huì)備上“南生愛吃的”餃子，并叮囑女兒：“好好照顧他，他是多好的人?！?/p>

如此相濡以沫，他們走過了27年。

2013年3月5日，92歲的楊南生走到生命終點(diǎn)。他含淚囑托：“我深愛的平平，你要保重，一定要繼續(xù)尋找幸福，這也是為了我?！?/p>

張嚴(yán)平陷入巨大的悲痛，久久無法走出。朋友勸她：“把痛苦寫下來吧?！彼_始用日記與丈夫?qū)υ?，匯報(bào)日常，傾訴思念。

一年后，恰逢研究團(tuán)隊(duì)為楊南生立傳，她決定隨行，重走丈夫的足跡。直到此時(shí)，她才真正看清枕邊人的全貌：

楊南生，1950年從英國學(xué)成歸國，是我國固體火箭事業(yè)的奠基人。 他在一窮二白中，帶隊(duì)研制成中國第一臺(tái)復(fù)合固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，以及將“東方紅一號(hào)”送入預(yù)定軌道的第三級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。

他謙遜幽默，功成不居，總把榮譽(yù)讓給年輕人。他大半生在荒漠深山中默默耕耘，因在科學(xué)問題上秉公直言，得罪了能決定他命運(yùn)的人，導(dǎo)致成就足以位列“兩彈一星”元?jiǎng)椎乃罱K與院士頭銜失之交臂。

面對(duì)不公，他坦然道：

“我做的事能讓祖國強(qiáng)大，就夠了。其他的，隨它去吧?！?/p>

追隨丈夫的足跡，張嚴(yán)平為他驕傲，也終于釋懷。那三百多萬字的日記，被整理成《君生我未生》，紀(jì)念這段刻骨的忘年戀。

“因?yàn)槟銇磉^，所以我的人生再不一樣?！?/p>

在漫長(zhǎng)的追憶中，她真正讀懂了他。他一生清貧，卻精神富足；默默無聞，卻靈魂高貴。

她永遠(yuǎn)記得初見他時(shí)，問的那個(gè)問題：

“您一生中，最幸福的是什么？”

他眼里閃著星光，答道：

“我這一生最幸福的，就是人造星星里，有我親手摸過的東西！”

他向她隱藏了事業(yè)的驚天動(dòng)地，只展露生活的細(xì)水長(zhǎng)流；

她則在漫長(zhǎng)的余生里，用追憶與書寫，完成了一場(chǎng)遲來的、最深情的“采訪”，終于讀懂了他沉默背后的山河萬里。

他們的愛情，是對(duì)一種高貴靈魂的深刻認(rèn)同與守護(hù)。他守護(hù)的是國之重器，她守護(hù)的，是他和他的精神世界。

他親手觸摸過星辰，卻甘愿一生隱沒于塵埃。而她，是他沉默一生后，最震耳欲聾的回響。

幸得文史相依伴，從此阡陌多豁達(dá)

愿同頻的人，都能在這里相聚，感謝您的閱讀