2020年7月，河南方城52歲的肖大哥在河南省人民醫(yī)院確診肝癌。這個(gè)消息像一記重錘砸在家庭里——8月1日，他在醫(yī)生建議下接受手術(shù)切除病灶。術(shù)后，肖大哥按醫(yī)囑服用華蟾素膠囊，生活暫時(shí)回到軌道。

　　四年五次治療："手術(shù)-復(fù)發(fā)"的循環(huán)里，他與數(shù)據(jù)賽跑

　　然而，癌癥的狡猾超出預(yù)期。2022年1月復(fù)查時(shí)，左肝出現(xiàn)2.6厘米轉(zhuǎn)移灶。肖大哥再次躺上手術(shù)臺(tái)，術(shù)后嘗試靶向治療：先是索拉非尼，副作用太大被迫停用;換侖伐替尼，依然無法耐受;最終換到阿帕替尼，才勉強(qiáng)維持了一年。

　　2023年，復(fù)查顯示肝轉(zhuǎn)移灶縮小至2厘米。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院為他做了射頻消融術(shù)，隨后建議信迪利單抗聯(lián)合貝伐珠單抗靶免治療。這一治就是16個(gè)月。

　　可命運(yùn)的考驗(yàn)未停。16個(gè)月后復(fù)查，肝內(nèi)竟復(fù)發(fā)7個(gè)小腫瘤。第三次手術(shù)切除后，醫(yī)生看著影像資料，對(duì)肖大哥的侄子直言："可能只剩半年了。"

　　2025年2月，肖大哥復(fù)查發(fā)現(xiàn)肝內(nèi)2個(gè)小轉(zhuǎn)移灶。醫(yī)院計(jì)劃2月、4月分兩次射頻消融，同時(shí)繼續(xù)信迪利單抗聯(lián)合多納非尼靶免治療。但這次副作用來得更猛——全身紅疹灼痛，連止癢藥都收效甚微。醫(yī)生無奈搖頭："該用的藥都試過了...要不試試中藥?"

　　從"被判半年"到主動(dòng)復(fù)診：中醫(yī)調(diào)理里的細(xì)微改變

　　經(jīng)醫(yī)生和病友推薦，2025年4月3日，肖大哥走進(jìn)袁希福院長的診室。此時(shí)他體重已下降32斤，整個(gè)人蔫蔫的："肝區(qū)脹得慌，兩邊肋骨和后背總揪著疼;飯吃不下，晚上翻來覆去，12點(diǎn)后才能瞇一會(huì)兒..."肖大哥絮絮說著四年來的治療史，袁院長仔細(xì)把脈、看舌苔，辨證后開了第一副中藥。

　　兩周后(4月24日)，肖大哥攥著藥方坐診室里，眼角有了笑意："消化好多了，就是飯量還沒起來...不過肋骨和后背沒那么揪著疼了，最高興的是，身上的紅疹消了不少!"袁院長檢查他的皮膚，又調(diào)整了藥方。

　　5月15日，肖大哥進(jìn)門時(shí)腳步明顯輕快。他拉住袁院長的手："雙側(cè)后肋的疼徹底沒了!這毛病纏了我四五年，現(xiàn)在總算能直起腰了!"他指了指桌上的碗："剛來那天只能喝半碗稀粥，現(xiàn)在能吃一大碗熱湯面，胃里暖乎乎的，睡覺也能在11點(diǎn)前躺下了。"袁院長翻著病歷對(duì)比：舌苔更潤了，脈象也較之前有力。

　　抗癌不是數(shù)字游戲：被"焐熱"的生存期里，藏著生命的韌性

　　從被預(yù)言"活不過半年"，到能吃一大碗面、疼痛消失、睡眠改善，肖大哥的變化沒有驚天動(dòng)地的反轉(zhuǎn)，有的是中藥調(diào)理下，身體機(jī)能一點(diǎn)一滴的修復(fù)。

　　常有人問"抗癌究竟在抗什么"?或許不是與癌細(xì)胞殊死搏斗，而是在冰冷的生存數(shù)據(jù)里，找到讓生命"慢慢來"的可能。肖大哥的故事里沒有奇跡，只有醫(yī)患攜手，在規(guī)范治療與中醫(yī)調(diào)理間尋找平衡;沒有口號(hào)，只有每天多吃半碗飯、少疼兩小時(shí)的切實(shí)改變。