誰(shuí)能想到啊，美軍一開始覺(jué)得手到擒來(lái)的小進(jìn)攻，最后能變成讓他們記一輩子的慘敗。上甘嶺這仗在美軍戰(zhàn)史上，根本不算“失利”，得叫“失控”——原計(jì)劃就死200人撐死了，結(jié)果“聯(lián)合國(guó)軍”（連韓軍算上）光傷亡就有25498人，是計(jì)劃的125倍還多。得先說(shuō)明白，志愿軍算“傷亡”是把戰(zhàn)傷、陣亡、失蹤都算上，美軍自己報(bào)的數(shù)可能沒(méi)算非戰(zhàn)斗減員，但不管咋算，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超了他們最初那點(diǎn)念想。

1952年的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)早僵住了，停戰(zhàn)談判卡在戰(zhàn)俘問(wèn)題上，誰(shuí)都不讓步。美軍新上來(lái)的指揮官克拉克，急著要場(chǎng)勝仗打破僵局，還想給國(guó)內(nèi)大選添點(diǎn)彩，就批了范弗里特的“攤牌行動(dòng)”。在范弗里特眼里，上甘嶺那3.7平方公里的地方，不就是兩個(gè)連守著的小山頭嘛？憑著他們的火力——300多門大炮、170多輛坦克，后來(lái)還來(lái)了3000多架次飛機(jī)炸，派兩個(gè)營(yíng)打5天肯定拿下來(lái)，傷亡絕對(duì)超不過(guò)200人。

但仗一開打，就完全不是他們想的那樣了。之前確實(shí)有個(gè)叫李吉求的韓軍參謀，帶著作戰(zhàn)計(jì)劃投誠(chéng)了，可秦基偉沒(méi)敢全信。那時(shí)候美軍在平康谷地老調(diào)動(dòng)部隊(duì)，明擺著是裝樣子，想騙咱們把防御部隊(duì)調(diào)走。要是真把西方山的兵都拉往上甘嶺，范弗里特轉(zhuǎn)頭打平康谷地，整個(gè)防線就垮了。10月14號(hào)凌晨，美軍炮彈跟下雨似的，每秒就有6發(fā)砸上山頭，山頭都被削低兩米，土炸得松松垮垮一米多厚?？杀砻骊嚨卣ㄆ搅藳](méi)用，坑道里的志愿軍還在扛著。597.9高地的9號(hào)陣地，九連副指導(dǎo)員秦庚武就留三個(gè)人在上面，死一個(gè)傷一個(gè)，就從坑道里補(bǔ)一個(gè)，硬是沒(méi)讓美軍沖上來(lái)。

通訊斷了是志愿軍剛開始最頭疼的事。營(yíng)部電話班的副班長(zhǎng)牛保才，冒著炮火把線往前接，身上帶的電話線用完了，自己也被炸得渾身是傷，他就直接用自己的身體把斷線接起來(lái)——就這么用自己的命，硬撐出了三分鐘通話時(shí)間。指揮所就是靠這三分鐘，把反擊的命令傳了下去。537.7高地上，戰(zhàn)士孫子明被炮火震醒，看見敵人機(jī)槍把戰(zhàn)友壓得抬不起頭，爬過(guò)去想奪槍沒(méi)成，抓起三顆手榴彈就撲進(jìn)敵群里了。他是這場(chǎng)仗里，跟敵人同歸于盡的三十八個(gè)勇士之一。

美軍越打越慌，原本的兩個(gè)營(yíng)不夠用，趕緊把31團(tuán)、32團(tuán)全填進(jìn)來(lái)，后來(lái)連韓軍第2師也拉過(guò)來(lái)頂鍋?？申嚨剡€是你占過(guò)去我搶回來(lái)，韓軍第2師師長(zhǎng)在回憶錄里寫，“奪過(guò)來(lái)28次，又被奪回去28次”，志愿軍這邊算的是29次，差那一次，是最后那次反擊沒(méi)算進(jìn)他們的記錄里。志愿軍15軍45師打了五天，21個(gè)連隊(duì)大多就剩十幾個(gè)人了，可核心陣地愣是沒(méi)丟。秦基偉在日記里說(shuō)自己“焦慮如焚”，從10月14號(hào)到20號(hào)，整整七天，他幾乎沒(méi)沾過(guò)枕頭，連身邊的警衛(wèi)員都在前線犧牲了。但前線戰(zhàn)士更苦，15軍后勤部后來(lái)算過(guò)賬，光運(yùn)輸兵就傷亡了1700多人，占總傷亡的14%，坑道里的人根本等不來(lái)補(bǔ)給，一天頂多分到3兩炒面，空氣里全是硝煙和血腥味。后來(lái)聽陣地上活下來(lái)的人說(shuō)，有個(gè)蘋果在坑道里傳了一圈，最后又回到送蘋果的戰(zhàn)士手里，沒(méi)人舍得咬一口。

等12軍31師接防的時(shí)候，美軍已經(jīng)打紅了眼，克拉克說(shuō)“要啥給啥，必須拿下陣地”，可還是擋不住志愿軍反擊。黃繼光就是這時(shí)候撲向敵人地堡的，孫占元雙腿被炸斷，還拉響手榴彈跟敵人同歸于盡。有個(gè)美國(guó)老兵后來(lái)回憶，他們好不容易占了塊陣地，就剩一個(gè)重傷的中國(guó)士兵，那士兵喊了幾句啥，接著炮彈就來(lái)了，一百多美軍傷亡，他自己也沒(méi)了腿——后來(lái)才知道，那喊聲跟胡修道、龍世昌這些英雄的選擇太像了，他們寧肯跟陣地一起沒(méi)了，也不讓敵人在上面站穩(wěn)。

就這么打了43天，美軍終于扛不住了。190萬(wàn)發(fā)炮彈砸下去，換回來(lái)的是900多次沖鋒被打退，“聯(lián)合國(guó)軍”25498人的傷亡。從那以后，他們?cè)僖矝](méi)敢發(fā)動(dòng)過(guò)營(yíng)以上規(guī)模的進(jìn)攻，原本想靠武力逼咱們讓步的算盤，徹底碎了?？死撕髞?lái)在回憶錄里嘆著氣說(shuō)，“攤牌行動(dòng)就是一場(chǎng)殘忍的、為了挽面子的賭博”。

這仗打完，美聯(lián)社直接把上甘嶺比成了“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)里的凡爾登”，不光是因?yàn)殡p方傷亡率比二戰(zhàn)還高——美軍在這兒的傷亡率都到40%了，比打硫磺島那會(huì)兒的32.6%還狠，更因?yàn)檫@仗徹底改了戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。對(duì)美軍來(lái)說(shuō)，這是場(chǎng)失控的噩夢(mèng)；可對(duì)咱們來(lái)說(shuō)，這是12383名戰(zhàn)斗英雄用命拼出來(lái)的尊嚴(yán)。當(dāng)那面滿是381個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗被舉起來(lái)的時(shí)候，沒(méi)人會(huì)糾結(jié)值不值——他們守著的，從來(lái)就不只是那兩個(gè)小山頭啊。