詩人簡介

陳莫，湖南邵東人，現(xiàn)居上海。中國詩歌學會會員，上海市作協(xié)會員。作品散見于《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《詩選刊》《江南詩》》《綠風》《詩林》《湖南文學》《西部》《滇池》等刊。獲第七屆國際詩酒大會金麒麟獎、第九屆中國（海寧）·徐志摩微詩歌大賽佳作獎等多種獎項。詩歌入選多種選本。出版詩集《輕拿輕放》，獲上海市2024年度作品獎。

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么？

我是2017年才真正開始寫詩的。那時候，詩歌于我像一樹安靜綻放的玉蘭，高高在上，冰清玉潔，遙不可及，又讓我心生向往。那些玉蘭就像潔白的燈盞，用圣潔的光照亮我迷茫黯淡的日常。開始寫詩，我的日子突然有了光澤，像是心底某一處被輕輕擦亮。

若細究起來，更早之前，詩就已經(jīng)存在于我的生命里了。最近整理舊物，我翻出了比2017年更早的“罪證”——2004年大學時在校報發(fā)表的短詩《蚊子》，紙張早已泛黃，鉛字微微暈開，讀來竟有幾分陌生。

或許還要更早——初中時我加入過寶石山文學社，那些舊事如今像蒙了一層霧，只記得搖曳的旗幟、幾個同學圍在水庫前一起讀詩的下午，還有風吹動沙沙作響的梧桐樹。但具體寫過什么，卻再也找不到白紙黑字的憑據(jù)，只剩一種溫暖的情緒留在記憶里。

首屆寶石山文學社成員。前排左二為陳莫

我讀的是中文專業(yè)，大學畢業(yè)之后，我一直保持著寫作的習慣。那時候?qū)懙臇|西大多隨性撒在QQ空間里：零散的隨筆、私密的日記、一時涌起的情緒碎片……算不上創(chuàng)作，更像是一種自我排遣，卻常常寫著寫著就熱淚盈眶。偶爾偷懶，不愿好好打標點，就敲下回車鍵，把心事分成短短幾行——那看起來像詩，節(jié)奏也像詩?？伤鼈儾皇窃?，只是情緒在頁面上形成的等高線。那時我從不敢說我在寫詩，仿佛一旦命名的勇氣到來，就要承擔起某種看不見的重量。

2009年結(jié)婚后，我?guī)缀踔袛嗔怂邢駱拥臅鴮?，生活被瑣碎的事?wù)填滿，只是偶爾在失眠的深夜，打開手機備忘錄潦草地記下幾行情緒。

2016年底，我憑借詩歌《不可預見，只可遇見》在上海市民文化節(jié)中意外獲獎。頒獎間隙，旁邊有人問我：“你主要寫什么？”我怔了怔，有點窘，想了想說：“我都寫。”那時候我還不懂，文學的世界早已用體裁為寫作者劃出清晰的疆域——詩、小說、散文，各守一方。那一次獲獎，于我像突然有人在我身后輕輕推了一把。我不再只是自言自語地寫，而是認識了幾位真正寫詩的朋友，他們帶我從情緒的曠野走向詩歌的森林。

2017年中旬，我開始有意識地學習詩歌創(chuàng)作，在重復與修改中跌跌撞撞靠近那一盞“玉蘭的燈”。

你問我最早激發(fā)寫詩的靈感？

是生活。

不是跌宕起伏的傳奇，而是每一個具體的日常瞬間：有時候可能是一朵花，如《紫藤》；有時候可能是一條狗，如《老黑》；有時候可能是某個陌生人，如《便民維修店的男人》《對一個陌生男人的善意揣測》；有時甚至是一個夢，如《懸賞》。我?guī)缀跛械脑姡际菍θ粘Ｉ钌钜荒_、淺一腳的書寫。像一個人慢慢走過沙灘，低頭，彎腰，拾起那些被潮水送上岸的、微小卻發(fā)著光的貝殼。

2、請選擇2—3位對你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人或藝術(shù)家。

若說“影響”，這個詞太重了。我不確定我讀過的那些詩人，是否真的在我筆下落了痕。更多時候，像是走在曠野里，偶爾聽見幾聲遙遠的鐘響，聲音消散了，路還是自己深一腳淺一腳地走。

大學時，瘋狂迷戀席慕蓉。省下飯錢，就為買她的詩集，還把她的詩一首一首錄成磁帶。在宿舍上鋪，一遍遍聽，一遍遍跟著讀，工工整整抄滿整個筆記本。那時候，覺得她的詩怎么可以那么美，又那么輕地叫人難過。《一棵開花的樹》《蓮的心事》《青春》……現(xiàn)在還能背出幾句。也許，詩歌最初的那粒微光，就是在那時，不聲不響埋進了我心里。

2004年，大學宿舍同學。第二排右一為陳莫

真正開始寫詩后，2018年中秋，我有幸受邀回老家邵東參加中秋音樂詩會。在那，見到了李元勝和劉年兩位老師。李元勝老師，真就像我想象中詩人該有的樣子——儒雅、博學，說話不急不緩，眼角帶笑。劉年老師則完全不同，木訥里藏著一股不羈的勁兒，沉默時像山，開口時像河。就是從那時起，我開始認真讀他們的詩。李元勝的《我想和你虛度時光》《良宵引》《給》……劉年的《寫給兒子劉云帆》《離別辭》《王村》……他們讓我隱約摸到詩的門在哪兒——詩可以不那么縹緲，它扎根于真實的人間煙火，卻又能輕輕一躍，跳到云上去。

2018年，在湖南邵東中秋音樂詩會上和李元勝老師合影

再后來，偶然讀到昌耀的詩，那是另一種撞擊。他的想象非常奇崛，像高原上兀自突起的巨石，筆鋒隱忍，卻又酷厲無比。他詩里的世界，開闊里繃著一根緊張的弦。他不掩飾脆弱，不回避痛苦，他的孤獨是能鉆進人骨頭里的。我才恍然，詩，原來也可以這樣——把一生的悲愴和驕傲，都鑄進文字里。

我讀書很隨性，很少系統(tǒng)地去啃誰的全集，外國詩人更是讀得零零散散。米沃什、希尼、瑪麗·奧利弗、圖爾茨·伊什特萬……也都是在網(wǎng)上有一搭沒一搭地邂逅。通常一個鏈接點開，讀兩三首，若沒有瞬間抓住我的東西，我便轉(zhuǎn)身離開了。我信一種氣味相投，詩和人的相遇，也要講緣分。

2023年，在瀘州國際詩酒大會活動上，聆聽匈牙利詩人圖爾茨·伊什特萬（左一）講座，獲贈詩集《到清晨我們就會老去》

3、請?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?10首代表作題目，并注明寫作年代。

讓我選出10首代表作，真是很難，我覺得目前還沒有一首詩能代表我。這里僅列出自己比較滿意的10首。

《輕拿輕放》（2018.5）

《便民維修店的男人》（2019.5）

《一顆雨珠》（2020.6）

《她看到星星墜落》（2021.5）

《清晨的事物》（2021.9）

《公園里的舊椅子》（2022.5）

《咳嗽食療法》（2022.11）

《省略》（2023.5）

《對一個陌生男人的善意揣測》（2023.12）

《裂紋有關(guān)》（2024.1）

4、你寫詩一揮而就，還是反復修改，還是有其他寫作方式？

寫詩這事兒，沒個定法。有時也靠點運氣。

偶爾寫得順，像忽然接住了天上掉下來的句子，三五分鐘就能成一首。比如那首《輕拿輕放》，靈感來源于一次寄快遞，因寄的是易碎品，就在快遞箱上寫了幾個字“輕拿輕放”，心像是突然被戳了一下，一下就觸發(fā)了寫作的開關(guān)。轉(zhuǎn)身就趴在餐桌前用手機寫完了。那樣的時刻，可遇不可求。

但大多時候沒那么便宜。更多的詩是磨出來的，反反復復地改。耗上三五個鐘頭、三五天，都平常。有些詩擱了半年、一年，再翻出來，還是覺得哪里不對勁，又刪刪補補。像跟自己過不去。

但我發(fā)現(xiàn)，自己最后留下來的詩，往往是那些沒怎么費力、幾乎一口氣寫完的。改得越狠，越覺得匠氣重，失了那股“活”勁兒。寫著寫著，也就認了——寫詩，真要點天賦，它比努力更狠，更不講道理。

2023年，在瀘州長江邊，國際詩酒大會金麒麟獎獲得者（之三）合影。從左往右：蘇真、陳莫、宋朝

5、你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關(guān)系？

我的生活、職業(yè)和詩歌，從來不是割裂的。它們像三條時而交錯、時而平行的線，共同編織著我生命的質(zhì)地。

我所有的詩歌都來源于生活。雨后潮濕的泥土氣息，母親在下雪天為我寄來的花生、臘肉、山藥干，地鐵站口賣早餐的小販呵出的白氣，深夜加班回家時路燈拉長的影子……無不將我的詩心喚醒，最終沉淀為筆下流淌的詩句。反過來，生活中有些情緒有時候也需要表達，需要找到一個出口，而詩歌剛好成了我的“出氣筒”。詩歌也是我記錄生活的一種方式。我努力從平凡瑣碎偶爾也一地雞毛的生活里找到詩意，篩出那么一點光亮。然后詩歌反哺我，讓我詩意地活著。

我從事過各種職業(yè)，老師、記者、HR、花藝師……課堂上孩子的瞌睡、采訪本里潦草的速記、求職者緊張搓動的手指、花泥上斜插的枯枝……從不曾離開我的詩——它們是我詩歌的底色，是暗藏在字句之間的胎記，早已長進我的生命，自然也會從我的筆尖鉆出來。

詩歌從不高于生活，它只是我彎腰拾起的生活本身。

開一家花店、 做一名花藝師，我的夢想實現(xiàn)了

6、你關(guān)注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點、評論和研究文章嗎？

我很少關(guān)注詩歌評論，除非是別人給我寫的評論，我會一字不落地讀完，生怕漏掉半點好意或批評。我?guī)缀醪粚懺姼柙u論和相關(guān)研究文章，那不是我的地盤。專業(yè)的事還是交給專業(yè)的人去做。我寧愿伏在灶臺前，煮我的粥、寫我的詩。

7、你如何評價現(xiàn)在的中國詩壇？

若非要打個比方，當下的詩壇像一片沖積平原，泥沙俱下，卻也帶來了前所未有的開闊與松散的自由。

好的方面是，題材更自由：既有傳統(tǒng)抒情，也有對社會現(xiàn)實的反思，甚至實驗性、先鋒性的作品。傳播方式更多樣：詩歌借由公眾號、小紅書、短視頻等新媒體傳播方式，從高閣飄落，試圖在尋常百姓的屏幕里爭得一寸目光。更年輕的寫作者（90后、00后）帶來新的語感和視角，諸如“烏青體”或“廢話詩”，縱然惹來爭議，但那爭議本身，也算一種笨拙卻生猛的叩門聲。

但圈子依然是有的，甚至更為堅固。新媒體看似打破了傳播的壁壘，實則可能讓詩歌在不同的圈層里自我循環(huán)、自我確認。它依然是小眾的狂歡，大眾隔著一層霧玻璃，望去只覺得“矯情”或“看不懂”。而在商業(yè)和流量的裹挾下，一些創(chuàng)作難免失了詩歌的純粹性，為博出位滑向極端，或浮于表面，或刻意低俗。熱鬧有余，但真正能刺入人心、并得以流傳的銳利之作，仍如沙中淘金，稀少得令人悵然。

2024年，參加“詩頌長江·長江的港”（上海站）全國名家采風活動。左起：陳莫、陳倉、緞輕輕、周幼安

8、請寫出你認為最重要的三個詩歌寫作要素。

首先一定是真摯的情感。是胸腔里那股不吐不快的熱涌，是靈魂的震顫，是心底最幽深處那根弦的自我撥動。若一首詩，連自己都打動不了，詞藻再奇崛，意義再高遠，也像是失了魂的燈籠，亮是亮著，卻照不進人心。

其次，是語言的自醒與破繭。詩是語言的煉金術(shù)，不是日常的復述。它得有自己呼吸的節(jié)奏，有光潔的肌膚或恰當?shù)拇旨c，要讓人在熟悉的詞匯里撞見陌生的驚喜。美感不是粉飾，是精準；陌生化不是故弄玄虛，是為感受開辟新的路徑。

最后，才是它所承載的意義，或者說，是它試圖探照的“道”。這意義不是硬貼上去的標簽，而是情感與語言自然凝結(jié)后，透出的光暈。