inkle工作室的聯(lián)合創(chuàng)始人喬恩·英戈?duì)柕拢↗on Ingold）認(rèn)為，大部分電子游戲的劇本非常空洞，甚至有些看起來(lái)既浮夸又晦澀難懂。作為《80天》（80 Days）、《天堂之穹》（Heaven's Vault）等知名敘事游戲的編劇，他承認(rèn)自己的寫(xiě)作品味很“挑剔”，也不愿指名道姓地評(píng)點(diǎn)任何工作室。不過(guò)英戈?duì)柕绿寡裕谒磥?lái)，本世紀(jì)口碑最高的角色扮演游戲之一《極樂(lè)迪斯科》雖然文本量巨大，卻顯得過(guò)于繁瑣，乏味至極。

“在游戲的開(kāi)頭部分，某人花了整整20分鐘來(lái)描述呼吸?！彼傅氖且晃凰拮硇褋?lái)后失憶的偵探的內(nèi)心對(duì)話。英戈?duì)柕轮浪挠^點(diǎn)不受歡迎，畢竟《極樂(lè)迪斯科》憑借其黑色幽默和政治隱喻贏得了評(píng)論界的廣泛贊譽(yù)?！斑@不是我閱讀過(guò)的最棒的作品，不能違心地恭維它，雖然整體文本水準(zhǔn)尚可，但我們可以做得比它更好。”

英戈?duì)柕轮赋?，許多因素會(huì)影響游戲劇本的寫(xiě)作質(zhì)量。比如小型工作室很少會(huì)聘請(qǐng)內(nèi)部編?。↖n-house writers），開(kāi)發(fā)者往往將寫(xiě)作視為一種炫技式的藝術(shù)表達(dá)，而非一門(mén)需要研究和磨煉的手藝。

英戈?duì)柕略趧虼髮W(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)

這位游戲編劇喜歡使用短句，寫(xiě)作以對(duì)話為主。不過(guò)，英戈?duì)柕履軌蜉p松駕馭各種不同文風(fēng)，既擅長(zhǎng)用文字表達(dá)詩(shī)意，又能寫(xiě)出充滿市井氣息或是滑稽劇般的詞句。在科幻考古游戲《天堂之穹》的一個(gè)結(jié)局分支中，主角阿里婭（Aliya）說(shuō)，世間萬(wàn)物都不可能永恒，“財(cái)產(chǎn)、名聲或恐懼，都無(wú)法永遠(yuǎn)存在。善良變成了丑陋，理解終將被顛覆”。

對(duì)英戈?duì)柕聛?lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一個(gè)修修補(bǔ)補(bǔ)的過(guò)程，把文字寫(xiě)在紙上，找出它們斷裂的原因，然后用文字一點(diǎn)一點(diǎn)地將故事線索串聯(lián)起來(lái)?！霸趧≡豪铮輪T在舞臺(tái)上的一舉一動(dòng)能夠營(yíng)造出戲劇效果，推動(dòng)故事向前發(fā)展，或者讓觀眾感到緊張。他們的每個(gè)動(dòng)作都經(jīng)過(guò)深思熟慮、挑選和編排，人們能直觀地感受到表演的好壞。寫(xiě)作也是一樣，在電子游戲里，文字和詞句能夠達(dá)到類似效果，有自己的張力和節(jié)奏……然而幾乎沒(méi)人談?wù)撨@些話題。”

他感慨，現(xiàn)在的玩家很難找到真正優(yōu)秀的電子游戲。游戲的受歡迎程度通常并不完全取決于品質(zhì)，而是會(huì)受到大牌主播的想法或Steam算法的影響。在這種大環(huán)境下，獨(dú)立工作室很難取得突破，許多工作室被迫關(guān)閉?！癝team每個(gè)月會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)一次輪盤(pán)，然后砰的一聲，贏家就出來(lái)了?！?/p>

“突然之間，每個(gè)人都在玩《幻獸帕魯》?！庇⒏?duì)柕卵a(bǔ)充，“誰(shuí)都不知道這款游戲?yàn)槭裁茨芑?，就連開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)也不知道。很多工作室想要跟風(fēng)：‘快點(diǎn)，我們得抄襲《幻獸帕魯》！’但他們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，因?yàn)檗D(zhuǎn)盤(pán)即將再次轉(zhuǎn)動(dòng)?！?/p>

《天堂之穹》是一款關(guān)于失落語(yǔ)言和考古解謎的游戲，擁有復(fù)雜的對(duì)話分支系統(tǒng)

2011年，英戈?duì)柕屡c合伙人在英國(guó)劍橋共同創(chuàng)辦了游戲工作室inkle。當(dāng)時(shí)，他在家里后花園的一棟建筑里辦公，到了天氣寒冷的冬季不得不戴著手套打字。他制作了一份電子表格，用來(lái)計(jì)算工作室還能撐幾個(gè)月。十幾年后的今天，inkle所賺的錢(qián)足以讓他隨心所欲地創(chuàng)作。憑借在改編自法國(guó)作家儒勒·凡爾納同名小說(shuō)的《80天》、文字冒險(xiǎn)游戲《落水》（Overboard!）和間諜題材互動(dòng)冒險(xiǎn)游戲《越過(guò)阿爾卑斯》（Over the Alps）里的出色寫(xiě)作，他還曾3次被英國(guó)作家協(xié)會(huì)授予獎(jiǎng)項(xiàng)。

英戈?duì)柕伦钕矚g的作家是吉恩·沃爾夫，他認(rèn)為沃爾夫作品雖然某些情節(jié)很荒謬，并且?guī)в袕?qiáng)烈的厭女情緒，但詞句簡(jiǎn)潔、清晰、有力。有趣的是，他與同一時(shí)代的作家厄修拉·勒古恩擁有共通的精神?！霸谀莻€(gè)年代，大多數(shù)科幻小說(shuō)都是垃圾，但她想努力證明這類小說(shuō)也可以成為文學(xué)作品，這跟我們正在游戲里做的事情非常相像。”

《她的故事》《說(shuō)謊》和《Immortality》的編劇山姆·巴洛（Sam Barlow）認(rèn)為，英戈?duì)柕碌膶?xiě)作簡(jiǎn)潔、豐富，并且令人回味?！澳切┯螒蛴泻軓?qiáng)的文學(xué)氣息，同時(shí)真的尊重玩家的智慧，會(huì)為玩家提供巨大回報(bào)?！卑吐暹M(jìn)一步指出，許多基于選擇的游戲含有大量煙霧彈式、不會(huì)引導(dǎo)故事朝著其他方向發(fā)展的選項(xiàng)，inkle的游戲卻會(huì)根據(jù)玩家的自我表達(dá)做出反應(yīng)。“他所做的事情顯然更有雄心。”

英戈?duì)柕碌膶?xiě)作過(guò)程受到了自身學(xué)術(shù)背景的影響。他曾在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，在北倫敦的一所學(xué)校教了5年書(shū)，然后才到索尼的一家子公司，找到了在游戲行業(yè)的第一份工作。在那里，英戈?duì)柕抡J(rèn)識(shí)了inkle的聯(lián)合創(chuàng)始人約瑟夫·漢弗萊（Joseph Humfrey）。

英戈?duì)柕聦⒆约旱膶?xiě)作描述為“自上而下，自下而上”，最上層部分是他試圖實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)——例如有趣的對(duì)話、角色關(guān)系的發(fā)展——最底層則是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)需要用的詞句?！熬拖駭?shù)學(xué)證明那樣，這兩樣?xùn)|西在中間相遇，以一種混亂的方式雜糅起來(lái)，你需要解決它們相遇時(shí)可能出現(xiàn)的問(wèn)題。”

在inkle工作室，編劇為故事尋找上層目標(biāo)的方式聽(tīng)起來(lái)有些神秘。按照英戈?duì)柕碌恼f(shuō)法，他的職責(zé)是找到各自獨(dú)立的想法中存在的“真相”，然后將它們粘合在一起。例如在《天堂之穹》中，這些想法包括一套翻譯機(jī)制以及一幕受到《神秘城堡》（Citadels of Mystery）啟發(fā)的場(chǎng)景——這是英戈?duì)柕略谝d學(xué)院圖書(shū)館讀過(guò)的一本書(shū)。

《Pendragon》是一款敘事要素豐富的Roguelike游戲，擁有極強(qiáng)的重復(fù)可玩性

《Pendragon》則是一款以英國(guó)亞瑟王和圓桌騎士傳說(shuō)為故事背景的回合制策略游戲。英戈?duì)柕鲁姓J(rèn)，他不明白自己為什么直到英國(guó)脫歐后才開(kāi)始撰寫(xiě)?！昂髞?lái)我想通了，這是因?yàn)橛腥藙儕Z了我所認(rèn)為的英國(guó)特色，導(dǎo)致英國(guó)變成了一個(gè)比以前糟糕得多的國(guó)家，我對(duì)此感到憤怒?！?/p>

英戈?duì)柕抡f(shuō)，他并不介意玩家是否會(huì)忽略自己想要表達(dá)的信息，因?yàn)檫@些信息背后的真相仍然能給人帶來(lái)滿足感。不過(guò)他指出，inkle在敘事方面的復(fù)雜性，確實(shí)可能導(dǎo)致玩家難以理解即時(shí)的故事敘述。在《天堂之穹》中，玩家可以隨意探索地點(diǎn)，英戈?duì)柕滦枰_保無(wú)論玩家采用哪種順序，主角阿麗婭和機(jī)器人搭檔小六的關(guān)系都會(huì)實(shí)時(shí)發(fā)展。游戲的分支系統(tǒng)非常復(fù)雜，就連英戈?duì)柕乱膊恢乐鹘墙酉聛?lái)會(huì)說(shuō)什么。他認(rèn)為這是一種聰明的解決方案，卻也擔(dān)心可能會(huì)讓玩家感到牽強(qiáng)?！拔覍?xiě)的很多東西都不是很精致或流暢，只希望它們足夠有趣、迷人。”

在《80天》聯(lián)合編劇梅格·賈延特（Meg Jayanth）看來(lái)，英戈?duì)柕率且晃粨碛凶骷异`魂的系統(tǒng)設(shè)計(jì)師?！耙环N不滿感驅(qū)動(dòng)著他的野心?！辟Z延特說(shuō)，她自己總是試圖對(duì)玩家更加友善，而英戈?duì)柕聞t會(huì)設(shè)置陷阱和挑戰(zhàn)?！八虝?huì)了我在游戲中撒謊的價(jià)值。我感覺(jué)作為設(shè)計(jì)師，他有點(diǎn)像個(gè)‘虐待狂’?！?/p>

近年來(lái)，inkle推出了幾款新作：2D探索冒險(xiǎn)游戲《高地之歌》（A Highland Song）講述了一個(gè)女孩在蘇格蘭高地的旅程；《永恒迷宮》（The Forever Labyrinth）則是一款與谷歌合作開(kāi)發(fā)的、以歷史藝術(shù)品為特色的網(wǎng)頁(yè)游戲；另外一部新作《Expelled!》已于2025年3月發(fā)售。英戈?duì)柕峦嘎叮@部作品的創(chuàng)作靈感來(lái)源于與姑姑的一次對(duì)話，內(nèi)容是她上世紀(jì)40年代的求學(xué)時(shí)光。

《永恒迷宮》中的繪畫(huà)都來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界，它以一種愉快而有趣的方式讓大眾了解藝術(shù)、欣賞藝術(shù)

“那次談話促使我開(kāi)始思考，當(dāng)代故事究竟是如何描述過(guò)去的青少年和年輕人的——看起來(lái)往往比較極端。你會(huì)發(fā)現(xiàn)受害者、無(wú)辜者、教條主義者、工人和農(nóng)民，然而真正的年輕人總是很復(fù)雜，無(wú)法用單一的階層或性格標(biāo)簽來(lái)概述?！?/p>

英戈?duì)柕聦⑦@款新作描述為一臺(tái)令人困惑的發(fā)條機(jī)器：在狹窄的空間中，11名角色根據(jù)他們自己的習(xí)慣、知識(shí)和假設(shè)來(lái)回走動(dòng)。多年來(lái)他嘗試過(guò)不同的敘事方法，最終決定將“角色認(rèn)為的真相”與“真正的事實(shí)”區(qū)分開(kāi)來(lái)。游戲中，角色的各種假設(shè)可能會(huì)根據(jù)玩家與故事的互動(dòng)方式而改變。

英戈?duì)柕鲁姓J(rèn)，在游戲行業(yè)，《堡壘之夜》這類長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)、擁有持續(xù)盈利能力的游戲更受玩家青睞。然而，“如果我們想要推動(dòng)行業(yè)發(fā)生變化，唯一的方法就是創(chuàng)作。如果這些游戲碰巧引起了海量玩家的注意，那么也許就會(huì)改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知”。

本文編譯自：nytimes.com

原文標(biāo)題：《A Video Game Writer's Lament: ‘We Can Do Quite a Lot Better’》

原作者：Samuel Horti