作者：劉向紅，一位旅居者，在歐美、北非與中國(guó)之間行走，在文化的縫隙與時(shí)代的流轉(zhuǎn)中，書(shū)寫(xiě)人生的靜水深流。劉向紅：一位旅居者，在歐美、北非與中國(guó)之間行走，在文化的縫隙與時(shí)代的流轉(zhuǎn)中，書(shū)寫(xiě)人生的靜水深流。

除了彭宏偉老師，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何人如此偷懶地將數(shù)學(xué)教得風(fēng)生水起。

教我們初中時(shí)，彭老師留著埃德加.艾倫.坡式的小胡子。彭老師不知道誰(shuí)是埃德加.艾倫.坡，他留胡子，是想讓自己顯得老成些。否則，他瘦小的身材，年輕的面孔，會(huì)暗示學(xué)生他道行尚淺，還沒(méi)學(xué)會(huì)折磨他們的招數(shù)，這樣一來(lái)，權(quán)威難立，搞不好還會(huì)被一群敢上花果山的同學(xué)們欺負(fù)。這可以從他四十歲以后的照片得到反證，此時(shí)的他，依舊消瘦，卻不再留胡子了。

埃德加.艾倫.坡 圖源網(wǎng)絡(luò)

我清楚地記得他第一次上課在介紹自己時(shí)，故弄玄虛地在黑板上寫(xiě)下數(shù)字13，然后漫條斯理地說(shuō)：“這是我的年齡”，接下來(lái)停頓一下，在大家詫異的目光中補(bǔ)充道：“不過(guò)嘛，單位是公歲?！笨墒侵v臺(tái)之下并沒(méi)有出現(xiàn)他所期望的笑果，反而在有學(xué)生嘀咕一句：“原來(lái)是十三點(diǎn)”后，出現(xiàn)一陣低而壓抑的笑聲。彭老師清了清喉嚨，好像沒(méi)聽(tīng)到。

可是，彭老師卻是我遇到過(guò)的最好的老師。

教我們《幾何》時(shí)，他最常使用的招數(shù)是講解完基本概念后，在黑板上留題，讓大家在課堂上就開(kāi)解，而第一個(gè)得到答案的人，會(huì)上臺(tái)將過(guò)程演示一番。結(jié)果他的數(shù)學(xué)課就變成了大家的智力賽跑，所有人都爭(zhēng)先恐后。有人為虛榮心或荷爾蒙所驅(qū)動(dòng)，想成為第一，以便上臺(tái)炫技；有人不甘落后，想極力證明自己不是最笨的蛋；淡泊名利，拈花微笑的作派在這個(gè)年齡段畢竟少之又少。如此，一節(jié)課上完，很多人都覺(jué)得像坐了過(guò)山車(chē)式地刺激過(guò)癮，學(xué)的東西竟然特別牢靠，而整個(gè)過(guò)程中，他基本上沒(méi)怎么說(shuō)話。后來(lái)想起讀過(guò)的《湯姆.索亞歷險(xiǎn)記》，發(fā)現(xiàn)彭老師是在用主人公騙人刷墻的招數(shù)，將讓人討厭的事情變換成了一種獎(jiǎng)賞，與此同時(shí)，他卻像壞小子湯姆一樣，在一旁偷著樂(lè)。

《死亡詩(shī)社》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

彭老師還有一些別的“壞招”，比如“請(qǐng)君入甕“，方法是給我們布置作業(yè)，要我們根據(jù)已經(jīng)學(xué)過(guò)的內(nèi)容自己出考試題。其中質(zhì)量高的題目，可能就會(huì)變成下次考試全班的考題。始作俑者，往往會(huì)在考試中，憋著笑，充滿(mǎn)成就感地偷看周?chē)瑢W(xué)們的愁眉不展，如果此時(shí)和彭老師目光相接，他也往往會(huì)俏皮地翹翹他的半邊小胡子。

伽利略說(shuō)：“你不可能教會(huì)一個(gè)人任何事情，你只能幫助他自己學(xué)會(huì)這件事情”。彭老師似乎比我知道的任何別的人都更深刻地理解這句話。他所有的教學(xué)方式，其實(shí)都是圍繞著啟發(fā)我們，而不是簡(jiǎn)單地照本宣科，或者視學(xué)生為某種生產(chǎn)法式鵝肝的動(dòng)物，將知識(shí)一團(tuán)團(tuán)，干澀地硬塞給他們。

幾年前的夏天，我曾在哈德遜河邊與一位哥倫比亞大學(xué)的統(tǒng)計(jì)學(xué)教授聊天。教授正為不知如何與班上中國(guó)學(xué)生溝通而煩惱。據(jù)他所言，這些學(xué)生在他的課堂上秉承三不主義，不發(fā)言，不提問(wèn)，對(duì)他設(shè)計(jì)好的笑點(diǎn)完全不配合，弄得他在臺(tái)上脊柱發(fā)涼。我和他講了彭老師如何上課，他沉默半天，問(wèn)了我?guī)讉€(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題，說(shuō)：“你們這位老師是個(gè)天才，我也要用他的方法試一試。”你看，彭老師的翅膀，扇動(dòng)了美國(guó)一所著名大學(xué)的課堂。

《死亡詩(shī)社》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

只談他的教學(xué)方法可能是對(duì)于他的過(guò)于簡(jiǎn)單的理解。在成功騙得很多同學(xué)像打了雞血一樣和歐幾里得死磕的同時(shí)，他也小心維護(hù)著另外一些同學(xué)的自尊心。我們班上有位以四肢發(fā)達(dá)為主要目的女生，她的數(shù)學(xué)在班上的地位等同于津巴布韋的經(jīng)濟(jì)之于世界。有一次，在她數(shù)學(xué)考分成功破掉了百米短跑世界紀(jì)錄后，平常上課話很少的彭老師，將她叫到辦公室，拿出唐僧的功夫饒舌半天，內(nèi)容不詳，因?yàn)樗裁炊疾豢贤嘎丁Ｓ腥苏f(shuō)，如果想毀掉一個(gè)孩子的信心，給他留一輩子陰影，只需要當(dāng)眾羞辱他幾次就可以做到了。想想也是，我一位朋友，已經(jīng)當(dāng)上某知名高校的教授和博士生導(dǎo)師，每當(dāng)念及初中時(shí)老師對(duì)他的一次羞辱，咬牙切齒，憤憤不平，滿(mǎn)臉漲紅的樣子就浮現(xiàn)在我眼前。

這大概可以解釋?zhuān)?dāng)他擔(dān)任最不討好人的班主任時(shí)，他的學(xué)生會(huì)在他生日時(shí)，給他一個(gè)驚喜，為他舉辦了一次生日晚會(huì)，地點(diǎn)就在教室。我也有過(guò)一段短暫的教學(xué)經(jīng)歷，深知學(xué)生們只有在真正喜歡一位老師時(shí)，才會(huì)有這種自發(fā)的行為。我從他舊日的照片中看到他的學(xué)生們簇?fù)碇?，那些年輕的面孔，羞澀而單純、歡樂(lè)和自信。那時(shí)的彭老師，笑得眼睛都成了兩條縫。

《死亡詩(shī)社》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

遇到一個(gè)好的老師，其實(shí)會(huì)帶來(lái)問(wèn)題。自初中畢業(yè)后，我養(yǎng)成一個(gè)不好的習(xí)慣，總是不自覺(jué)將別的老師和彭老師進(jìn)行比較。高中數(shù)學(xué)徐老師，能徒手在黑板上畫(huà)圓，課后我用尺規(guī)法找到圓心，再用圓規(guī)度量，發(fā)現(xiàn)居然分毫不差。徐老師上課極認(rèn)真，有時(shí)用力到聲嘶力竭。以至于一位后來(lái)成為杰出科學(xué)家的同窗，曾笑言如果蛇有聲音，一定是徐老師的聲音。而每當(dāng)他一甩頭發(fā)，作痛心疾首，恨鐵不成鋼狀訓(xùn)斥我們時(shí)，我總是悲憫地?cái)?shù)著桌上的唾沫星，默念：“老師，可以不這樣嗎？”再后來(lái)，我這個(gè)寫(xiě)檢討次數(shù)和字?jǐn)?shù)都名列前茅（沒(méi)有之一）的學(xué)生大約又學(xué)了十余門(mén)數(shù)學(xué)課，除了極少的例外，再也沒(méi)有在彭老師課堂上的高潮了。

彭老師得了癌癥，為了治病，把所有的錢(qián)都花光了。

得到這個(gè)消息的時(shí)候，我已經(jīng)有很多年沒(méi)有和彭老師聯(lián)系過(guò)。我印象中的他還是那個(gè)留著埃德加.艾倫.坡式的小胡子，身材消瘦，臉上帶淺淺微笑，常穿一件有點(diǎn)皺的西裝上衣的年輕老師。我看他最近的照片，見(jiàn)他正沉睡地躺在病床上，比起年輕的時(shí)候，他更瘦了，使得套在他身上的肥大的藍(lán)白條紋病號(hào)服呈現(xiàn)出滑稽的效果。他的手背上還插著輸液的針管，胡子沒(méi)了，人卻顯得衰弱而蒼老。唯一沒(méi)變的，是他那一絲不茍的發(fā)型，我想，這個(gè)可能是他的最后的尊嚴(yán)。

《死亡詩(shī)社》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

根據(jù)彭老師女兒的描述，彭老師很久前就感覺(jué)不適了。由于他正帶著高三畢業(yè)班，他覺(jué)得不能離開(kāi)孩子們，所以一直拖到學(xué)生們畢業(yè)，他才去醫(yī)院做檢查，結(jié)果是肺癌晚期。一個(gè)教數(shù)學(xué)的老師，似乎不懂得最基本的利益計(jì)算。

在他開(kāi)始治療后，由于一些藥物和治療方案不在醫(yī)保中，很快，他用光了自己的積蓄。醫(yī)院目前給他的建議治療方案，需要更多的花費(fèi)，彭老師不想給他的家庭留下負(fù)擔(dān)，所以，準(zhǔn)備放棄治療。

我不理解，為什么在這樣一個(gè)時(shí)代，一個(gè)投身教育終身的老師，會(huì)在貧窮和病痛的雙重打擊下，絕望地等待死亡的降臨。高曉松說(shuō)，這是一個(gè)粗糙無(wú)文的時(shí)代。我沒(méi)他有文化，讀了被捧上天的周某某的文章，和據(jù)說(shuō)是某當(dāng)紅歌手寫(xiě)的歌詞后，我說(shuō)這是一個(gè)操蛋的時(shí)代。一個(gè)缺乏基本常識(shí)，集體圍觀一個(gè)爛歌手那點(diǎn)破事的時(shí)代。這是一個(gè)幾乎無(wú)人關(guān)注在貧困和痛苦中掙扎的中學(xué)老師的時(shí)代。

被病痛所折磨的彭老師，在和他以前的學(xué)生交談時(shí)，幾乎每句話都要加上謝謝。他對(duì)自己的疾病如此不安，更多是覺(jué)得自己給大家添了麻煩，好像他犯了多大的錯(cuò)誤一樣。而他越是謙卑，我越覺(jué)得難過(guò)。

彭宏偉老師逝于2018年4月20日，我想，他一定是去了一個(gè)更好的世界。

~the end~