一縱一橫兩張“文化名片”，成為山西運城博物館（以下簡稱“運博”）的“開場白”。

縱的，是壘起的陶片墻。從下至上，自仰韶文化層、廟底溝二期文化層至今的十層典型陶片堆積，勾連起運城連綿不斷的深厚文脈，佐證此地為中華民族重要發(fā)祥地之一。

橫的，是平鋪的沙盤。其上，密密標(biāo)識著散布于全市范圍的文物保護(hù)單位，坐實其“國保第一市”的美譽——這里僅國家重點文物保護(hù)單位（以下簡稱“國?！保┚陀?02處，位居全國地級市之首，整座城市堪稱一座巨大的古建筑博物館。

運城，地處山西省西南端，晉陜豫黃河“金三角”地區(qū)，因鹽湖而興，因鹽運而名。其古稱“河?xùn)|”更是如雷貫耳——萬里黃河在這里拐了一道大大的彎，將城擁入懷中，自此東流入海。

站在池神廟高處俯瞰，塊狀分割的浩渺鹽湖——世界三大硫酸鈉型內(nèi)陸湖之一，盡收眼底，對面，是綿亙起伏的中條山。逢上熾烈的陽光，湖水甚至現(xiàn)出斑斕七彩，仿若女媧補天時遺落的琉璃碎片。這一刻，你會感嘆這片土地的得天獨厚。

俯瞰鹽湖

作為國家一級博物館的運博，造型如扎根黃土高原的老樹根，收藏著河?xùn)|大地超越上下五千年的滄桑變幻。在這里，中華文明的連續(xù)性有了具象化顯現(xiàn)：無論神話還是歷史，華夏文明最初的線索指向這里，皆有緣由；密度驚人的古建筑，穿越千百年風(fēng)雨，承載著人間煙火氣，凝固成活化的文明記憶。

運城博物館外景

坐擁鹽湖、資源優(yōu)渥的河?xùn)|大地，撐起中華文明的主根主脈

全國高考語文卷曾有這樣一道題：最早被稱為中國的地方在哪里？答案是：山西運城?；蛟S，這是一道沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的試題，但至少，運城是答案之一。

“運城是中國史前時期人口密度最高的區(qū)域之一，也是社會發(fā)展最快的區(qū)域之一。并且，它的連續(xù)性很強?！鄙轿魇】脊叛芯吭焊毖芯繂T張光輝告訴記者，無論在人類起源還是中華文明發(fā)展進(jìn)程中，運城均占據(jù)重要地位。運博展廳里，一組代表性文物堪稱運城作為“最早中國”的物化實證。

放大鏡下的一對曙猿下頜骨化石，距今4500多萬年，仿佛一縷文明曙光。只見其牙齒相當(dāng)完整，虎牙較大，下頜角圓，下巴前緣直立，已具有高等靈長類動物的許多特征。它來自1995年中美科學(xué)家于垣曲縣的發(fā)掘，打破了當(dāng)時國際學(xué)術(shù)界關(guān)于“人類起源于非洲”的論斷，對研究人類起源意義非凡。

距今4500多萬年的曙猿下頜骨化石（館方供圖）

這塊土地上燃起的，還有人類文明的第一把圣火。明顯帶有灼燒痕跡的動物骨頭化石，距今243萬年，貌不驚人，卻宣示人類進(jìn)化加速器的打開。這是上世紀(jì)60年代考古人員在芮城縣西侯度遺址發(fā)現(xiàn)的，被認(rèn)為很可能為目前已知人類最早用火的實證。

獨享“單間”展柜待遇的一只彩陶盆，距今6000多年，以棕紅色陶衣為底色，用黑色繪出三角形幾何紋，優(yōu)美流暢，隨觀眾目光流轉(zhuǎn)，甚至?xí)a(chǎn)生菱形格、米字格、回旋紋等變化。它出土自芮城縣東莊遺址，數(shù)千年依舊絢麗如新，成為史前藝術(shù)浪潮中的一抹亮色。

距今6000多年的彩陶盆

嫘祖養(yǎng)蠶的歷史傳說，也由實物照進(jìn)現(xiàn)實。1926年，李濟(jì)在夏縣西陰村第一次獨立主持田野考古發(fā)掘，標(biāo)識中國近現(xiàn)代考古的開端。距今約6000年、人工切割的半個蠶繭的出土，力證此地為中華先民栽桑養(yǎng)蠶的重要發(fā)祥地。如今，這珍貴的半個蠶繭標(biāo)本，收藏于臺北故宮博物院。而靜臥于運博展柜的幾枚石雕、陶制蠶蛹，同樣證明古老的傳說不是空穴來風(fēng)——它們出土于西陰村遺址附近的師村遺址，距今約6000年。

距今約6000年的石雕、陶制蠶蛹

為何河?xùn)|大地地位如此顯赫，甚至于，后土、嫘祖、堯、舜、禹、后稷等很多傳說的記載地、發(fā)生地都集中在此？

張光輝提到戰(zhàn)略資源這一重要線索，指出運城的鹽湖以及中條山，都是在史前時代尤顯關(guān)鍵的戰(zhàn)略資源寶庫。鹽是人類得以繁衍生息的生命之源，鹽湖周邊數(shù)千平方公里，可謂新石器時代文化遺址分布最密集地帶。而中條山山脈深藏的銅礦，堪稱冷兵器時代的“大金庫”。直至近年來，運城仍不斷有考古新發(fā)現(xiàn)，如絳縣的西吳壁遺址、平陸縣的良莊遺址、稷山縣的東渠遺址等，加深著這片沃土作為中華文明主根主脈之一的“輪廓線”。

種類豐富、各美其美的國保古建，盡顯土木之間“凝固的智慧”

推開寺北曲村無名小路上兩扇斑駁的紅鐵門，1200多歲的唐代泛舟禪師塔孤零零矗立在院落里。這是我國唐代圓形單層磚塔孤例，為第五批國保。基座、塔身與塔剎盡顯“黃金分割”之美，頂端精雕細(xì)琢的山花、蕉葉、束帶、仰蓮、寶蓋等裝飾尤讓人挪不開眼。

泛舟禪師塔

“動一動，小心蚊子！”正當(dāng)記者凝視古塔入了神，塔邊平房走來一位年輕人，提醒道。他竟是這里的守塔人，趙波，90后。

大學(xué)畢業(yè)之后，電商工作的連軸轉(zhuǎn)讓趙波不堪重負(fù)，生了一場大病。不得不“躺平”的日子，他想到換一種活法。正巧，泛舟禪師塔缺個守塔人，朋友問他要不要試試。起初以為是看門，他有些抵觸，后來發(fā)現(xiàn)，這個不起眼的崗位，更肩負(fù)著文物保護(hù)的重任。

打掃院子，主動講解，每天記錄磚縫長了幾毫米青苔、塔頂生出幾根雜草……就這樣，趙波守護(hù)起古塔的安寧，也找回身心的舒暢，甚至發(fā)揮起自己的電商特長，以“孤獨的守塔人”為名在社交媒體上傳揚千年古塔。

的確有不少人因他的分享來古塔赴約?！耙聪矚g塔，要么好奇我”，小伙子哭笑不得，坦言“僅僅想讓更多喜歡古建的人知道這里還有一座如此與眾不同的唐塔，讓沒有古建概念的人開始了解并喜愛古建文化”。

90后守塔人趙波在泛舟禪師塔前（來源：小紅書賬號“孤獨的守塔人”）

在《中國建筑史》一書中，建筑歷史學(xué)家梁思成寫道：中國建筑既是延續(xù)了兩千余年的一種工程技術(shù)，本身已造成一個藝術(shù)系統(tǒng)，許多建筑物便是我們文化的表現(xiàn)、藝術(shù)的大宗遺產(chǎn)。

地上文物看山西。散落在運城廣闊大地上的102處國保，約四分之三是古建筑，大多隱于鄉(xiāng)野。

植入半景畫，搭起宛如蒲津浮橋的步道，運博以“土木華章”展廳，集中展示包括泛舟禪師塔在內(nèi)最具代表性的17處建筑。

記者在運博“土木華章”展廳的永樂宮《朝元圖》壁畫前

“每一座都帶著不可復(fù)制的印記，串聯(lián)起從隋唐到明清建筑演變脈絡(luò)。”運博館長王大奇說。

例如，絳守居園池，我國現(xiàn)存唯一的隋代官家園林，水面積約占全園四分之一，成為北方典型的“自然山水園林”。

廣仁王廟大殿，我國僅存三座完整唐代木構(gòu)建筑之一，唐代道教建筑孤例，無論碩大的斗拱、簡練的結(jié)構(gòu)還是莊重的風(fēng)格，無不成為研究唐代建筑的重要實物資料。

廣仁王廟大殿

萬榮稷王廟，我國現(xiàn)存唯一宋代廡殿頂建筑，是梁思成三尋不得的“意難平”，寬闊的廡殿頂，如大傘般撐起千年風(fēng)云。

飛云樓，被譽為“中華第一木樓”，密布的斗拱多達(dá)345組，堪稱斗拱博物館，斗拱層疊，如云帶纏繞，云朵簇?fù)?，各檐翼角起翹，給人凌空欲飛之感。

運博館長王大奇在“土木華章”展廳

這個展廳沒有一件文物真跡，卻被認(rèn)為是運博不可錯過的精華。

精準(zhǔn)的建筑模型還原著斗拱飛檐的精妙；豐富的圖表照片梳理著時代更迭中的建筑密碼；原比例復(fù)原的壁畫讓永樂宮的色彩與線條在眼前“復(fù)活”；內(nèi)容翔實的多媒體，將古建的抗震原理、園林的造景哲學(xué)娓娓道來……為了讓人們讀懂土木之間“凝固的智慧”，運城千年的匠心營造，館方花足心思，試圖搭建一座古建與大眾之間的橋梁。王大奇說，很多人可能因為時間、距離無法親自到訪諸多古建，館內(nèi)的復(fù)制件把瑰寶“搬”到觀眾眼前，“它們不僅是藝術(shù)‘替身’，更是文化‘信使’，激發(fā)更多人實地探訪的興趣，是智慧的折中，既保護(hù)文物，又讓藝術(shù)真正‘活’起來?！?br/>

盡顯比例之美的國?！笸领羟镲L(fēng)樓

為何運城的國保古建筑如此之多？在王大奇看來，這其實旁證了運城作為華夏之源的特殊地位。運城根祖文化深厚，古建筑中有相當(dāng)一部分是供奉華夏各類始祖、圣人的廟宇，見證著文明傳承。例如，古代中國農(nóng)業(yè)之神后稷，就是運城人，這里有六處國保均與后稷相關(guān)。作為“武圣”關(guān)公故里的運城，也是關(guān)公信仰之源，國保中的關(guān)帝廟多達(dá)六處，解州關(guān)帝廟更為全國“武廟之冠”。鹽湖邊的池神廟，我國唯一祭祀鹽神的圣地，銘記華夏民族起源地帶對鹽業(yè)的崇拜。萬榮的后土祠，中國最古老的祭祀后土女媧氏的祠廟，傳說上古軒轅帝在此掃地為壇祭拜后土，此后包括漢武帝、唐玄宗、宋真宗在內(nèi)的43位歷代皇帝也曾先后到此祭拜。

鹽湖邊的池神廟，我國唯一祭祀鹽神的圣地

滿壁風(fēng)動、異地重輝的神宮壁畫，歷經(jīng)多少代人的接力守護(hù)

中國古建的價值之重與藝術(shù)之美，在于建筑內(nèi)外的方方面面。入選首批國保、坐落于芮城縣縣城北部的永樂宮，作為中國現(xiàn)存唯一的元代官式建筑群，就是憑借技藝精湛、面積巨大、保存完整的元代壁畫驚艷世界，被譽為“東方藝術(shù)畫廊”。依托于永樂宮的山西省永樂宮壁畫保護(hù)研究院（山西省永樂宮壁畫藝術(shù)博物館），也是運博分館之一。

永樂宮

游戲《黑神話：悟空》爆火后，不計其數(shù)的人們從運城市區(qū)驅(qū)車一個多小時至永樂宮，就為親睹滿壁風(fēng)動、天衣飛揚。在永樂宮壁畫保護(hù)研究院副院長劉移江看來，永樂宮壁畫絕非孤立的藝術(shù)奇跡，而是與洪洞廣勝寺、稷山青龍寺等山西晉南地區(qū)其他壁畫共同組成引人矚目的藝術(shù)群落。永樂宮壁畫當(dāng)屬群落中最亮的星，在構(gòu)圖形式、人物造型以及工筆勾勒、氣勢營造上均達(dá)到極致。其中，三清殿內(nèi)的《朝元圖》便是典范。

游戲《黑神話：悟空》中的《朝元圖》

運博的《朝元圖》復(fù)制件（注：永樂宮里的原件禁止拍照）

進(jìn)入殿宇須換鞋套，嚴(yán)禁拍照。抬頭仰望，與400平方米壁畫舞臺上各安其位的近300身神靈交換眼神，無人不驚嘆。這是朝謁元始天尊的浩蕩眾神：八位高達(dá)三米的主神，占據(jù)隊伍中心，威嚴(yán)莊重；前方，青龍、白虎二星君開道，后方，三十二天地君護(hù)持，周圍環(huán)繞仙曹、仙官、天丁、力士、太乙、侍臣、金童、玉女、二十八宿等諸神。人物或低語交談，或凝神沉思，或側(cè)耳傾聽，或注目凝視，個個神采奕奕，表情動作無一雷同，彼此間神態(tài)呼應(yīng)，氣韻貫通，形成有機而磅礴的整體。

運博的《朝元圖》復(fù)制件（注：永樂宮里的原件禁止拍照）

“學(xué)習(xí)中國畫，尤其人物一科，永樂宮壁畫是必修課?！眲⒁平f?！冻獔D》中眾多線條長達(dá)數(shù)尺甚至數(shù)米，緊勁連綿又含蓄有力，完美表現(xiàn)出衣袂的質(zhì)感和動勢。這些迎風(fēng)飄舞的長線，被認(rèn)為大量運用傳為唐代“畫圣”吳道子所創(chuàng)的“莼菜條”線描技法，成為后世理解“吳帶當(dāng)風(fēng)”藝術(shù)風(fēng)格最重要的實物載體，堪稱中國線條藝術(shù)的巔峰。

劉移江牽頭繪制的《朝元圖》白描摹本（資料圖片）

說起永樂宮壁畫，劉移江的眼神格外明亮。在永樂宮，他臨摹、研習(xí)壁畫，一晃30年過去了?！靶r候就愛往永樂宮的臨摹室鉆，看那些畫畫的大人們怎么把墻上的神仙‘搬到’紙上。高中沒事還過去幫幫忙，給畫家們調(diào)調(diào)顏色、打打下手……”劉移江就是土生土長的芮城縣人，家中三代都與文物文化結(jié)下深厚情緣，爺爺籌建了芮城縣博物館，父親則在永樂宮從事園林設(shè)計，也因而，永樂宮成為他兒時記憶中溫暖的拼圖。從小種下的喜愛，讓劉移江從大學(xué)美術(shù)專業(yè)一畢業(yè)，堅定地回到了永樂宮，成為真正的“守宮人”。

劉移江在工作室

張青，則是在永樂宮講解了30年。從講解員到宣教部主任，她肚子里儼然裝了一本永樂宮“百科全書”，對于這里的每一處建筑構(gòu)件、每一位壁畫人物，都如數(shù)家珍，也都引以為傲。最近15年，張青已離開講解一線，但每天早晨，她都習(xí)慣到宮里各殿宇轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總是樂于向人們講述“宮”里的故事，坦言“享受文化輸出的快樂”，“永樂宮已和我的生命融在一起”。

張青在永樂宮做講解培訓(xùn)（受訪者供圖）

“永樂宮壁畫盛名在外，其實建筑本身也有很多值得關(guān)注之處。”張青說。比如中國古代屋頂正脊兩端的建筑構(gòu)件——鴟吻。三清殿的孔雀藍(lán)琉璃鴟吻構(gòu)件，高達(dá)三米，頗為壯觀，還見證建筑發(fā)展的承上啟下——漢唐鴟吻被稱作鴟尾，造型如魚尾，到了唐末宋初，才出現(xiàn)龍頭魚身的鴟吻；此殿建造之前，中國建筑的屋脊上也鮮見琉璃，而以板瓦壘疊。又如建筑彩畫。中國古代建筑在木構(gòu)架上施有彩繪，用于裝飾，亦保護(hù)木材。三清殿、純陽殿留下大量元代官式建筑才有的“五彩遍裝”建筑彩畫，相當(dāng)珍貴，以青綠色鋪底，以赭石色、黑色、白色作畫，成為元代彩畫的典型實例。

三清殿孔雀藍(lán)琉璃鴟吻

永樂宮郁郁蔥蔥，穿行其中，裹著熱浪的暑氣像被降下調(diào)門。誰能想到，腳下的土地竟然并非神宮的原生地。永樂宮，原名大純陽萬壽宮，因坐落于黃河邊的芮城縣永樂鎮(zhèn)、“八仙”之一呂洞賓的故鄉(xiāng)而得名。上世紀(jì)50年代，因三門峽水庫建設(shè)，永樂宮面臨淹沒危機。一支平均年齡不到30歲的年輕文保團(tuán)隊，制定搬遷方案，在600多位工匠的努力下，用了十年將永樂宮連建筑及壁畫打包搬走，來了一場“乾坤大挪移”，開創(chuàng)世界文物搬遷史先河。如今，永樂宮以常設(shè)的搬遷紀(jì)實展，記錄下這神仙也難辦到的壯舉。展廳前的院落里，數(shù)百個名字登上整整一面“鳴謝墻”，這是遷建工程所有參與者名單，除了技術(shù)專家，也包括平凡的農(nóng)工，有些人的姓或名因記錄筆跡模糊，無法完整辨認(rèn)，只能以方框代替。

永樂宮

榫卯結(jié)構(gòu)傳承千年，是樂高積木的前身，適合拆解。搬遷中，真正難的是千余平方米的壁畫。這是泥坯墻體上的繪畫，顏料層歷經(jīng)六七百年，早已風(fēng)化、開裂，一碰就碎。起初，搬遷團(tuán)隊也曾請來捷克“洋專家”問診，后因費用高且沒有十足把握而作罷。最終，中國本土專家歷經(jīng)多次壁畫揭取實驗，確定方案，就連所用工具也自行設(shè)計、制作。展廳呈現(xiàn)的一臺偏心輪手搖揭取機，就是當(dāng)時壁畫揭取的重要工具之一，運用舊火車頭偏心輪促動軸承前后穿行的原理而制，將壁畫泥層以手工操作鋸下，不僅省力，也減少了震動和破壞。張青透露，直到今天，中國的壁畫搬遷，沿用的還是這套切割揭取方式，“經(jīng)過搬遷60多年間的不斷監(jiān)測，我們發(fā)現(xiàn)壁畫依然保持在較為穩(wěn)定的狀態(tài)”。

守護(hù)的接力棒，如今正悄然傳遞到新一代手中。去年，永樂宮迎來時隔多年的大規(guī)模青年人才引進(jìn)，也頭一回迎來研究生力量，胡夢媛就是其中一員。懷揣著對文化遺產(chǎn)保護(hù)的熱忱，他們安于棲身晉南縣城，日復(fù)一日與古老的壁畫相對?！肮ぷ髦杏心敲匆凰查g，感覺像在和古人進(jìn)行心靈對話?！焙鷫翩逻@樣形容自己的小確幸。

今天的永樂宮壁畫臨摹室

守護(hù)以外，深度挖掘藝術(shù)圣殿內(nèi)涵的多維探索，更讓永樂宮文化在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展中，煥發(fā)新生。一方面，永樂宮開辟著越來越多樣的研學(xué)課堂：臨摹者的筆尖與元代畫師的粉本隔空唱和，斗拱展示演繹“勾心斗角”的營造傳奇，搬遷體驗還原當(dāng)年“化整為零”的不可能……另一方面，科技與人文的握手，讓永樂宮文化基因在數(shù)字時代獲得全新的表達(dá)方式，以形形色色的主題展覽走出去。

流傳千百年的古建筑，從來不是冷冰冰的磚瓦木構(gòu)，而是華夏文明的活化石。鹽湖之濱，歷經(jīng)時光淬煉的這曲土木華章，讓人們可望見、可走進(jìn)、可感知，不止真切聽到歷史的回響，其承載的東方營造智慧與美學(xué)，正隨《黑神話：悟空》游戲、《封神》系列電影、《藏海傳》電視劇等，生生不息地續(xù)寫，衍射出如鹽湖般的絢爛光彩，在文化傳承中啟迪著未來。

熱播劇《藏海傳》中出現(xiàn)的古建模型，是運城的鸛雀樓，今天這座樓閣雖為當(dāng)代復(fù)建，卻保留了唐宋建筑的遺風(fēng)