如果一款游戲，在臨近發(fā)售的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，突然宣布跳票，你會(huì)覺(jué)得這是游戲品質(zhì)崩盤的前兆，還是廠商真的需要再花點(diǎn)時(shí)間耐心打磨？

不同的玩家看待這個(gè)問(wèn)題，可能會(huì)有不同的看法。

但如果一款游戲，在一年之內(nèi)，前前后后、反反復(fù)復(fù)跳票了12次，你還愿意相信，這是一款正常的游戲嗎？

今年8月16日，在無(wú)人注意的角落，歷經(jīng)12次跳票的《夏日事件簿》，終于迎來(lái)了正式發(fā)售的日子。而這部作品第一次定檔的發(fā)售日期，是2024年的3月31日。

當(dāng)時(shí)，游戲的制作人老林（LKY），在眾籌頁(yè)面信誓旦旦地宣布，游戲已經(jīng)基本完成開發(fā)，Steam審核也已經(jīng)順利通過(guò)，預(yù)計(jì)將在2024年第一季度準(zhǔn)時(shí)上線。

但那些支持了眾籌的玩家們，大概都沒(méi)有想到，此時(shí)，距離游戲的正式發(fā)售，還有503天。

借著這次機(jī)會(huì)，我們聯(lián)系上了《夏日事件簿》的制作人老林，跟他聊了聊過(guò)去的這一年半里，到底發(fā)生了什么。

1

2023年11月9日，對(duì)老林來(lái)說(shuō)是個(gè)特別的日子。

這一天，他在摩點(diǎn)平臺(tái)上，發(fā)起了《夏日事件簿》的眾籌項(xiàng)目，就此開啟了一段折磨自己，同時(shí)也折磨玩家的，游戲開發(fā)之旅。

根據(jù)老林自己的說(shuō)法，《夏日事件簿》是一款只有59分的戀愛(ài)游戲。

“其實(shí)59分也摻了點(diǎn)水分，如果連一半的分?jǐn)?shù)都沒(méi)有，那實(shí)在是太可憐了。反正都是給自己貼金，就不要臉一點(diǎn)好了?！?/p>

雖然只有59分，但老林的態(tài)度足夠真誠(chéng)。

在游戲的眾籌頁(yè)面，心思細(xì)膩、多愁善感的老林，洋洋灑灑寫下了大幾千字，把自己這大半輩子的人生經(jīng)歷，以及開發(fā)《夏日事件簿》的初衷與契機(jī)，毫無(wú)保留地傾訴了出來(lái)。

再加上游戲的眾籌獎(jiǎng)勵(lì)，確實(shí)算得上是誠(chéng)意滿滿。在為期2個(gè)月的眾籌項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，總共有405人支持了老林的夢(mèng)想，眾籌金額達(dá)到6萬(wàn)元，超額完成了目標(biāo)。

眾籌順利完成，游戲發(fā)售在即，但《夏日事件簿》反復(fù)跳票的行為藝術(shù)，其實(shí)在這時(shí)候，就已經(jīng)提前埋下了伏筆。

眾籌期間，老林原本打算放出試玩版，供各位玩家品鑒。

然而他誤解了Steam的審核機(jī)制，認(rèn)為正式版游戲過(guò)審之后，試玩版便不需要再次審核，結(jié)果導(dǎo)致游戲的試玩版，無(wú)法準(zhǔn)時(shí)登錄Steam，最后只能上傳百度網(wǎng)盤，讓大家自行下載。

但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，摩點(diǎn)平臺(tái)不支持用戶分享百度網(wǎng)盤鏈接。最后逼得老林只能給每位眾籌玩家，手動(dòng)發(fā)送私信，這才算是解決了試玩版的問(wèn)題。

《夏日事件簿》的開發(fā)團(tuán)隊(duì)總共兩人。除了老林，就只剩一位程序。從試玩版這件事也能看出來(lái)，一旦老林自己出了點(diǎn)問(wèn)題，整個(gè)項(xiàng)目都將陷入僵局。

2

2024年3月25日，游戲迎來(lái)了第一次延期。由于是初犯，老林并沒(méi)有找什么借口，他只是說(shuō)自己的精力有限，游戲需要進(jìn)一步打磨。

而在與我們的交流過(guò)程中，老林提到，跳票最主要的原因，是他自己對(duì)劇情感到不滿意。

尤其是把自己的劇本放進(jìn)游戲里，搭配上各種美術(shù)資源，體驗(yàn)相當(dāng)差勁，中后期的內(nèi)容，他自己玩著都覺(jué)得枯燥無(wú)比。

當(dāng)時(shí)的老林認(rèn)為，游戲的故事表達(dá)不夠清晰，有太多支線干擾了主題，再稍微優(yōu)化一下，應(yīng)該就不成問(wèn)題。

而老林的這種癥狀，持續(xù)了整整一年。

2024年4月27日，《夏日事件簿》再次跳票。在致歉聲明中，老林承認(rèn)是自己的劇本改動(dòng)過(guò)于頻繁，并且他堅(jiān)決發(fā)誓，這會(huì)是他最后一次修改劇本。

至于結(jié)果嘛，一個(gè)月后的5月30日，以及又一個(gè)月后的6月30日，游戲在反復(fù)修改劇本的過(guò)程中被迫延期，最終定檔于7月25日。

此時(shí)眾籌玩家們的耐心，還沒(méi)有被徹底消磨殆盡。大家還在開玩笑說(shuō)，《夏日事件簿》這是戰(zhàn)術(shù)性跳票，既躲開了6月的《黃金樹幽影》，又能趕在《黑神話：悟空》問(wèn)世之前發(fā)售。

反正再怎么說(shuō)，應(yīng)該也不會(huì)比黑神話更晚吧？

還真不好說(shuō)。7月23日，游戲的發(fā)售時(shí)間又被改成了8月9日。老林深知《黑神話：悟空》的影響力，趕在820前后上線，勢(shì)必會(huì)影響銷量。

但老林也在嚴(yán)肅認(rèn)真地檢討自己，畢竟游戲已經(jīng)跳票了太多次，他需要盡快兌現(xiàn)承諾，“不能再繼續(xù)消費(fèi)玩家們的信任了！”

然后《夏日事件簿》又跳票了。

那段時(shí)間，老林每天早上，都會(huì)制定一個(gè)令人欣喜的目標(biāo)，每天晚上，又會(huì)在自責(zé)和愧疚中調(diào)整目標(biāo)。

反復(fù)延期的游戲已經(jīng)成為了他的心魔，這一次，老林決定暫時(shí)閉關(guān)修煉，重新調(diào)整狀態(tài)，確保游戲順利完成開發(fā)。

2024年的國(guó)慶節(jié)前一天，老林終于為玩家們帶來(lái)了新消息。他用上了“打贏復(fù)活賽”的標(biāo)題，宣布游戲?qū)⒂?0月18日準(zhǔn)時(shí)發(fā)售。

等到了10月16日，游戲又又又又跳票了。

玩家們的耐心即將達(dá)到極限，老林也給每位眾籌玩家，補(bǔ)償了一張鼠標(biāo)墊作為禮物，并且表示距離游戲完工，大概還有兩周的時(shí)間。

然而《夏日事件簿》的下一次公告更新，還得等到兩個(gè)月之后。

12月13日，《“跳票”事件簿》再次定檔，預(yù)計(jì)將于2025年1月3日發(fā)售。

這一天，是游戲眾籌結(jié)束一周年的日子。老林也在公告中宣布，接下來(lái)會(huì)開始陸續(xù)發(fā)放眾籌玩家的禮物，一些玩家也確實(shí)收到了來(lái)自老林的圣誕賀禮。

按理說(shuō)，這次應(yīng)該不會(huì)再繼續(xù)跳票了……吧？

2025年的第一天，老林厚顏無(wú)恥地跪求各位衣食父母，允許游戲改為1月15日上線。

原因是老林突然察覺(jué)，自己都沒(méi)怎么搞過(guò)宣發(fā)，于是想在最后關(guān)頭臨時(shí)抱佛腳，再多花點(diǎn)時(shí)間宣傳一下。

而《夏日事件簿》的最后一次公告更新，是2025年的1月14日。

老林說(shuō)這10天的宣發(fā)收獲頗豐，這段時(shí)間的Steam愿望單數(shù)量增長(zhǎng)，抵得上過(guò)去半年的量。所以他想再延后一星期，多搞一輪宣發(fā)，說(shuō)不定游戲還能賣得更好。

在公告末尾，老林特意強(qiáng)調(diào)，不管怎么樣，游戲的發(fā)售時(shí)間都不可能跨過(guò)春節(jié)——這里的春節(jié)，可能指的是2026年的春節(jié)。因?yàn)橥婕覀冞@一等，就等了足足7個(gè)月。

在這7個(gè)月的時(shí)間里，老林和團(tuán)隊(duì)內(nèi)唯一的程序員可沒(méi)閑著。前者接了不少外包和零活，給自己賺房租和生活費(fèi)；后者則是怕被餓死，干脆出去找了個(gè)班上，利用空閑時(shí)間繼續(xù)游戲開發(fā)。

今年6月，老林在游戲的QQ群里宣布，只要他還活著，《夏日事件簿》就肯定會(huì)上線。

說(shuō)完這話之后，游戲又跳票了兩次。

直到8月16日，《夏日事件簿》的跳票鬧劇終于塵埃落定。503天之后，游戲總算是正式發(fā)售了。

3

為什么會(huì)跳票這么多次？

老林沒(méi)有給出很明確的答案。他說(shuō)是欲望和現(xiàn)實(shí)的雙重裹挾，最后導(dǎo)致了這樣的結(jié)果。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，老林認(rèn)為Steam平臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)激烈，他能很清楚地認(rèn)識(shí)到，自己的游戲，與那些優(yōu)秀作品之間的差距極大。

因?yàn)椤断娜帐录尽?，在美術(shù)、音樂(lè)、配音等方面，短板都比較明顯，所以老林覺(jué)得，自己寫的劇本，必須支棱起來(lái)。

老林很看重劇情的內(nèi)核。他并不滿足于簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、情情愛(ài)愛(ài)的劇本，但要如何寫好他心中那段，關(guān)于愛(ài)與生命的故事，老林糾結(jié)了很久。

2025年1月，游戲馬上就要正式發(fā)售的時(shí)候，老林說(shuō)，自己徹底崩潰了。他一遍遍地試玩即將上線的《夏日事件簿》，越玩越絕望。別說(shuō)59分了，老林感覺(jué)連29分都沒(méi)有。

那天晚上，老林騎車去了西湖，在湖邊坐到了凌晨五點(diǎn)半。然后他決定推翻重做，從劇本開始，徹底重來(lái)。

老林向我們透露，游戲的劇本幾乎重寫了3次。他一直希望通過(guò)小修小改解決問(wèn)題，所以一而再、再而三地延期。

但他最后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)小修小改根本不能解決問(wèn)題。這一年半里，老林的每次跳票，其實(shí)都是在為自己最初的決策還債。

實(shí)際上，《夏日事件簿》并不是老林的第一款游戲。身為行業(yè)老兵，2010年前后，他曾在北京仙掌軟件打拼過(guò)幾年，也做出過(guò)一番成績(jī)。

只可惜，時(shí)代的紅利，會(huì)無(wú)情地拋棄所有掉隊(duì)的人。短暫的成功之后，老林接連經(jīng)歷了多個(gè)項(xiàng)目的失敗，以及數(shù)次創(chuàng)業(yè)的折戟。等到自己變得一無(wú)所有之后，老林拿著手頭為數(shù)不多的資源，啟動(dòng)了《夏日事件簿》的開發(fā)工作。

對(duì)老林來(lái)說(shuō)，《夏日事件簿》本該是一次全新的開始。他希望借著這款游戲，從泥潭里掙脫出來(lái)，讓人生重回正軌。然而事與愿違，一次次的跳票，讓老林在泥潭中越陷越深。

也許是沒(méi)準(zhǔn)備好，也許是能力不足，《夏日事件簿》的項(xiàng)目管理，是一場(chǎng)徹頭徹尾的災(zāi)難。最起碼，老林沒(méi)有中途跑路，而是按照自己的意愿，完完整整地把游戲做完了。

只不過(guò)，這一路走來(lái)，他付出的代價(jià)，也足夠慘烈。

盡管《夏日事件簿》的Steam好評(píng)率高達(dá)94%，但總共34篇用戶測(cè)評(píng)的現(xiàn)狀，足以見得游戲銷量的慘淡。

在這34篇用戶測(cè)評(píng)中，大部分都是通過(guò)眾籌獲得CDKey的玩家。除開這部分用戶，在截稿時(shí)，只有3篇測(cè)評(píng)來(lái)自游戲發(fā)售后自費(fèi)購(gòu)買的玩家。

這點(diǎn)利潤(rùn)別說(shuō)回本了，夠不夠老林這個(gè)月的房租都不好說(shuō)。

老林的QQ簽名是：“身負(fù)重?fù)?dān)的人反而長(zhǎng)于沉默與大笑”。在采訪中，他確實(shí)會(huì)經(jīng)常笑出來(lái)，但隔著一塊屏幕，我們也不知道，這是樂(lè)觀的自嘲，還是無(wú)奈的苦笑。

《夏日事件簿》的劇本內(nèi)核，是一段關(guān)于愛(ài)與生命的故事。老林說(shuō)，隨著時(shí)間的流逝，他希望能有更多人，感受到游戲里的那份溫暖。

至于多年以后，這款游戲是否還能被人銘記，這份溫暖是否還會(huì)被傳遞下去，就交給那時(shí)候的玩家們?nèi)ピu(píng)判吧。