我們到底在卷什么？這個(gè)問題過去我們還能嘗試回答，但今天，恐怕沒人知道答案。

10月3日，星期五，成都高新區(qū)圖書館。這里被譽(yù)為成都的“北上廣”，是整個(gè)成都最卷的地方，沒有之一。

今天吃了午飯，正好路過這家圖書館，便想著和朋友商量一下，吃飽喝足，正好去接受一下知識(shí)的洗禮。

本來以為國慶假期才剛剛開始，圖書館不會(huì)有什么人。但跟朋友走到門口還沒有進(jìn)去的時(shí)候，就感受到了不一樣的地方。

別的街道，可以說行人很少，但一到圖書館，這里就肉眼可見的有很多人。一開始，我跟朋友還以為是不是圖書館沒有開門，所以才有這么多人在圖書館附近逗留。

但沒成想，等到走進(jìn)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)圖書館是開門的，但周圍仍然有很多人。有小朋友、大學(xué)生、考研考公、還有職場的年輕人。

走到門口準(zhǔn)備過安檢的時(shí)候，還發(fā)現(xiàn)旁邊坐了一個(gè)小朋友，在那里非常認(rèn)真地刷著卷子，我當(dāng)時(shí)還覺得挺意外，如此用功的孩子，當(dāng)然值得夸贊。

但等我真正走進(jìn)圖書館，我才發(fā)現(xiàn)，這里竟然座無虛席。

我很難想象，10月3日的國慶節(jié)假期，圖書館竟然會(huì)座無虛席。

當(dāng)我過了安檢，和朋友從一樓走到二樓，又從二樓到三樓的時(shí)候，都沒有發(fā)現(xiàn)座位，于是我干脆選擇了站在那，留下朋友去找位置。

過了一會(huì)兒，朋友才給我發(fā)消息說，這邊有位置。

過去我一直以為，成都是非常有松弛感的，但事實(shí)上，高新區(qū)除外。這幾年我到成都各地的圖書館基本上都去過，有的圖書館非周末幾乎都沒有什么人，但高新區(qū)圖書館除外，這里的人不僅多，而且到了周末甚至工作日，有時(shí)候都沒有位置。

為什么國慶節(jié)還有那么多人來圖書館呢？

就我自己的觀察來看，其中一部分是孩子，但最多的，仍然還是年輕人。

年輕人之中，要么是考研，要么是考公。

傳統(tǒng)的節(jié)假日，大家理論上應(yīng)該都在度假，或者和親朋好友一起休息，但今天越來越多人選擇利用國慶假期來到圖書館學(xué)習(xí)，這背后可能還是內(nèi)卷在發(fā)揮作用。

根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，國慶假期中，全國主要城市的圖書館日均接待量較平日增長約40%，部分熱門閱覽室的上座率甚至達(dá)到120%，存在占座現(xiàn)象。

這一現(xiàn)象也折射出當(dāng)代國人獨(dú)特的學(xué)習(xí)文化。和傳統(tǒng)的旅游度假、休閑娛樂不同，越來越多人選擇在國慶長假期間“泡圖書館”。

從大學(xué)生備考研究生、公務(wù)員，到職場人士充電學(xué)習(xí)，再到中小學(xué)生完成假期作業(yè)，圖書館也成了今天不同年齡段人群共同的學(xué)習(xí)圣地。

這種“全民學(xué)習(xí)熱”在國慶這樣的法定節(jié)假日達(dá)到高潮，也形成了一道獨(dú)特的文化景觀。

學(xué)習(xí)狂熱背后，當(dāng)然不是說我們真的有多熱愛學(xué)習(xí)，背后更多還是由“焦慮”驅(qū)動(dòng)的。內(nèi)卷這一概念最初由人類學(xué)家格爾茨提出，用于描述農(nóng)業(yè)社會(huì)在資源有限情況下，勞動(dòng)投入增加而產(chǎn)出不增的現(xiàn)象。

盡管過去描述的是農(nóng)業(yè)社會(huì)，但今天這個(gè)詞的本意，仍然沒有變。那就是勞動(dòng)投入增加而產(chǎn)出不增的現(xiàn)象，都可以被稱為內(nèi)卷。

也就是我們常說的付出和回報(bào)不成正比。

在資源有限、競爭激烈的環(huán)境中，個(gè)體也不得不被迫投入更多努力以維持相對地位。

而教育領(lǐng)域，恰恰是今天內(nèi)卷現(xiàn)象最突出的領(lǐng)域之一。從幼兒園階段的“起跑線競爭”到高考的“千軍萬馬過獨(dú)木橋”，再到就業(yè)市場的“學(xué)歷通脹”，教育體系中的競爭呈現(xiàn)出不斷前移、不斷加劇的特點(diǎn)。

而國慶期間圖書館的爆滿現(xiàn)象，恰恰也是教育內(nèi)卷的生動(dòng)體現(xiàn)。

做卷子能不能帶來個(gè)體知識(shí)的增長和生產(chǎn)力的提高這是一個(gè)疑問，但做卷子本身，的確可以帶來某種提高，以一種書面形式的數(shù)字，來超越其他同齡人。

今天的內(nèi)卷，其實(shí)也不單單是教育。本質(zhì)上，它還是各種資源之間的矛盾。例如人口結(jié)構(gòu)和資源分配的矛盾，我國作為世界第二人口大國，人均資源占有率長期處于較低水平，在教育領(lǐng)域，也表現(xiàn)為優(yōu)質(zhì)教育資源的稀缺性，以高等教育為例，盡管這幾年高校在擴(kuò)招，但雙一流高校的錄取率仍然不足5%。

這種結(jié)構(gòu)性的矛盾也迫使個(gè)體通過加倍的努力來爭取有限的資源。

因?yàn)槲覀兪冀K還是相信哪吒里的那句臺(tái)詞：我命由我不由天，這背后就是許多人還是相信人定勝天的說法。

而競爭，本質(zhì)上在教育體系里，提高的就是書面考試的成績。因此國慶期間的圖書館扎堆學(xué)習(xí)，本質(zhì)上比的還是同質(zhì)化的競爭，即分?jǐn)?shù)的高低，而這種同質(zhì)化的競爭也加劇了內(nèi)卷程度。

當(dāng)然，這種你學(xué)習(xí)我玩耍的對比，也會(huì)很容易令人陷入到零和博弈之中。

別人都在學(xué)習(xí)的集體焦慮會(huì)通過社交網(wǎng)絡(luò)放大，形成了劇場效應(yīng)。當(dāng)一部分人站起來時(shí)，所有人都不得不站起來，國慶期間圖書館的爆滿現(xiàn)象，既是結(jié)果，也是內(nèi)卷強(qiáng)化的心理機(jī)制。

競爭是好事，從市場的角度來看，是物競天擇適者生存，它不是強(qiáng)者才能夠生存。但如果我們只抱著渴望成為強(qiáng)者的心態(tài)，就很容易陷入到卷成麻花的狀態(tài)之中。

內(nèi)卷為什么不好？

因?yàn)樾略龅耐度?，換不來新增的產(chǎn)出。

長期高壓學(xué)習(xí)導(dǎo)致焦慮，抑郁等心理問題都會(huì)高發(fā)，各種國際調(diào)研都很容易發(fā)現(xiàn)，亞洲人的心理問題往往是最大的，其中尤以學(xué)生群體最大。

國慶期間圖書館爆發(fā)現(xiàn)象，看起來是國人勤奮好學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，但這種何嘗又不是深層次的矛盾需求，我們學(xué)的大多都是未來用不到的東西，形而上的考試內(nèi)容，本質(zhì)上還是對未來害怕“向下流動(dòng)”的深層焦慮。

有得有失，我們更需要的還是勞逸結(jié)合。當(dāng)國慶都需要去圖書館學(xué)習(xí)的時(shí)候，是否這也意味著，平常學(xué)習(xí)的幅度會(huì)更大呢？

學(xué)無止境背后追求的是終身學(xué)習(xí)的態(tài)度，是好奇心帶來的求知欲，它不是焦慮和競爭壓力帶來的，要想打破內(nèi)卷，僅靠個(gè)人傳統(tǒng)意義上的努力敘事，可能也需要被重構(gòu)了。

而這，恐怕才是最大的危機(jī)源泉。

end.