在《紅樓夢(mèng)》那座雕梁畫棟、悲歡離合的大觀園之外，還有一群鮮活生動(dòng)的升斗小民，與市井世界。

這其中，天齊廟里的道士王一貼，便是一個(gè)令人過目難忘的角色。他名義上是道士，本質(zhì)上是個(gè)以“膏藥”為幌子的江湖生意人，他如同一面哈哈鏡，照出了世間的百般癡妄與病急亂投醫(yī)的荒誕。

一、油嘴滑舌的“真人”

王一貼的出場(chǎng)，伴隨著一副極具欺騙性的招牌。他是香火鼎盛之地的道士，賣的又是“治病救人”的膏藥，這雙重身份本應(yīng)賦予他幾分神圣與莊嚴(yán)。然而，曹公筆鋒一轉(zhuǎn)，立刻揭開了他的底細(xì)：“這老王道士專意在江湖上賣藥，弄些海上方治病射利”，一個(gè)“射利”（謀利）二字，便將其江湖術(shù)士的本質(zhì)暴露無遺。

他的形象是滑稽的：“常在寧榮二府走動(dòng)，慣熟無比”。他深諳豪門大戶的心理，言語詼諧，善于奉承，因此富貴人家的子弟都愛與他玩笑。寶玉去道觀里許愿，困了要睡覺，老嬤嬤等人勸不動(dòng)，就找王一貼，來陪他說話兒。

李貴等正說“哥兒別睡著了”，廝混著?？匆娡跻毁N進(jìn)來，都笑道：“來的好，來的好。王師父，你極會(huì)說古記的，說一個(gè)與我們小爺聽聽?！?br/>

這說明，王一貼很受歡迎，很會(huì)勸導(dǎo)人。他是紈绔公子排遣煩悶的“解憂雜?！?。他自詡膏藥靈驗(yàn)，“百病千災(zāi)，無不立效”，當(dāng)寶玉天真地問出“可有貼女人的妒病方子沒有”時(shí)，他非但不覺荒謬，反而立刻接住了這個(gè)荒誕的話頭。

二、一貼“療妒湯”的荒誕與坦誠

王一貼的“高明”之處，在于他將一場(chǎng)荒誕的鬧劇，演繹得無比真誠。他先是故弄玄虛，說膏藥雖靈，但“妒病”乃“內(nèi)里脈絡(luò)間的病”，膏藥貼不住。隨即，他拋出了那個(gè)“千古未聞”的“療妒湯”：

“用極好的秋梨一個(gè)，二錢冰糖，一錢陳皮，水三碗，梨熟為度。每日清早吃這么一個(gè)梨，吃來吃去就好了?！?br/>

這哪里是藥方？分明是一道滋潤的甜點(diǎn)。當(dāng)寶玉質(zhì)疑其療效太慢時(shí)，王一貼的應(yīng)對(duì)更是妙絕：

“一劑不效，吃十劑；今日不效，明日再吃；今年不效，吃到明年。橫豎這三味藥都是潤肺開胃不傷人的，甜絲絲的，又止咳嗽，又好吃。吃過一百歲，人橫豎是要死的，死了還妒什么？那時(shí)就見效了。”

此言一出，荒誕感達(dá)到了頂峰。他以一種極致的邏輯，解構(gòu)了“療妒”這個(gè)命題本身——時(shí)間才是最終的解藥，而死亡，則是所有煩惱的終結(jié)。這看似是狡黠的詭辯，內(nèi)里卻包裹著一絲冷峻的真相。

更令人拍案叫絕的，是王一貼事后的自白。當(dāng)玩笑結(jié)束，他坦誠得可怕：“不過是閑著解午盹罷了，有什么關(guān)系。說笑了你們，就值錢。告訴你們說吧：連膏藥也是假的。我有真藥，我還吃了做神仙呢。有真的，跑到這里來混？”

這份“自我揭穿”，讓王一貼超越了單純的騙子形象。他清楚地知道自己是誰，在做什么。他的“騙”，是一種心照不宣的娛樂，是供給富貴閑人的一種“情緒價(jià)值”。他賣的不是膏藥，是機(jī)靈、是笑話、是片刻的寬慰。

在這坦誠面前，那些心甘情愿被他“騙”的人，反倒顯得有幾分可笑了。

三、誰才是真正的“病人”？

曹雪芹寫王一貼，其深意遠(yuǎn)不止于塑造一個(gè)滑稽的丑角。王一貼是一面鏡子。

他照出的是賈寶玉的“癡”。寶玉因夏金桂的“妒”而煩惱，竟妄想世間有藥可醫(yī)嫉妒這個(gè)病。寶玉的問題本身就是一種“病”。

他更照出了整個(gè)社會(huì)的“病”。在一個(gè)缺乏真正科學(xué)精神與心理疏導(dǎo)的時(shí)代，人們對(duì)于無法理解的痛苦——無論是身體的，還是情感的——往往傾向于尋求一種簡(jiǎn)單、神秘、一勞永逸的解決方案。從長生不老的丹方，到治療相思、妒忌的奇藥，這種“病急亂投醫(yī)”的心態(tài)，滋養(yǎng)了無數(shù)個(gè)“王一貼”。他們存在的土壤，正是世人的癡妄與愚昧。

王一貼的“療妒湯”，以最無害、最甜美的形式，諷刺了所有試圖用外在“偏方”來解決內(nèi)在復(fù)雜人性問題的企圖。妒忌，源于愛、恐懼、自私與不安全感的交織，豈是一碗甜湯可以化解？

他將人生的終極解藥指向“時(shí)間”與“死亡”，雖顯消極，卻道出了悲劇的底色——大觀園里的女兒們，寶玉與黛玉的愛情，乃至整個(gè)賈府的繁華，最終不都敗給了時(shí)間與命運(yùn)嗎？

結(jié)語

王一貼，這個(gè)“一貼”笑談的江湖道士，用自己的油滑與坦誠，為我們上演了一出微型諷刺劇。他賣的膏藥是假的，他開的藥方是荒誕的，但他無意中點(diǎn)破的，關(guān)于人性之癡、人生之困的真相，或許比他所有的“海上方”都要真實(shí)。

在世人皆醉，忙于尋找各種“膏藥”來貼補(bǔ)生命裂痕之時(shí)，這個(gè)清醒的“騙子”，反而成了那個(gè)說出皇帝新裝秘密的孩子，只不過，他用的是笑話，而非真話。