你敢相信嗎？

韓國(guó)竟然在凌晨三點(diǎn)，街燈還亮著，窗戶里有人背著單詞、有人刷題、甚至有人把咖啡當(dāng)水喝。

一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的孩子，竟然每天把十五個(gè)小時(shí)交給課本，睡三四個(gè)小時(shí)只算正常，甚至吃飯上廁所都得捎著書。

更夸張的是這些孩子的家長(zhǎng)，他們竟然愿意將七成以上的收入、九成以上的精力砸進(jìn)補(bǔ)習(xí)。

在一個(gè)面積還沒(méi)浙江大的城市里補(bǔ)習(xí)班超過(guò)十萬(wàn)家。

你可能以為我在夸張，可在這里，“補(bǔ)習(xí)帝國(guó)”不是調(diào)侃，是日常。

你如果要問(wèn)這里的節(jié)奏那得快到什么程度？

借用他們國(guó)家的一種民間流行說(shuō)法就是“四當(dāng)五落”，這是什么意思呢？

用通俗的話來(lái)講就是睡四小時(shí)才穩(wěn)，睡到五小時(shí)就危險(xiǎn)了。

那為什么不是三小時(shí)？

醫(yī)生給了一個(gè)直白的底線：低于三小時(shí)，人會(huì)垮。

而且這個(gè)國(guó)家為了讓孩子“安心學(xué)習(xí)”，醫(yī)療機(jī)構(gòu)甚至推出“防猝死套餐”，魚油和維生素?fù)皆谝黄?，目?biāo)只有一個(gè)，那就是讓孩子提高續(xù)航能力。

他們的內(nèi)卷已經(jīng)不滿足位于課堂了，甚至涉及課堂之外。

因?yàn)樵谡n堂之外，學(xué)生還被一份“生活記錄簿”追著跑。

就比如如果大學(xué)要看德智體美勞，學(xué)校就把吃穿住行、特長(zhǎng)禮儀、社團(tuán)志愿一條條記。

誰(shuí)哪項(xiàng)薄弱，誰(shuí)就可能失之交臂。

也就是說(shuō)這個(gè)國(guó)家面臨的不僅是成績(jī)得夠高，而且鋼琴要會(huì)彈，畫畫要能看，演講要站得住，周末排到月底，時(shí)間被切成碎末。

其實(shí)也有一些事件把這種緊繃撕開過(guò)口子。

在2015年的時(shí)候，某高中五名五十多歲的男教師因長(zhǎng)期性騷擾被捕，輿論嘩然。

更讓人發(fā)怔的是，部分受害女生發(fā)起聯(lián)名，請(qǐng)求釋放其中一名“高考名師”。這是為啥？

理由只有一個(gè)，他們目前正在高三關(guān)鍵期，沒(méi)有他，課程沒(méi)人講，入學(xué)材料沒(méi)人寫。

他們甚至開始猜忌誰(shuí)去舉報(bào)的，將受害者視為敵人。

此類事件并不少。

在2011年，某個(gè)一向懂事、成績(jī)不錯(cuò)的高三男生，在三月全國(guó)模擬考里排到七十萬(wàn)考生中的第四千名，怕母親不滿，把名次改口成第六十二。

謊言被拆穿、責(zé)罵落下，少年走進(jìn)廚房，拿起了刀。

很多人不理解：不就是分?jǐn)?shù)嗎？

可當(dāng)學(xué)習(xí)成為身份、未來(lái)、體面、家庭賭注的總和，人的心門是會(huì)突然關(guān)死的。

根子其實(shí)并不只在孩子。

因?yàn)橘Y源分配先天就偏向了富人區(qū)。不管是好的學(xué)校，還是好的老師幾乎全在首爾與周邊。

有人曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)相關(guān)的數(shù)據(jù)，2017年的一組官方數(shù)據(jù)就印證了這一點(diǎn)。

農(nóng)村高中生進(jìn)大學(xué)的比例約三成五，但是首都圈卻接近七成。家境一般的孩子要彌補(bǔ)差距，只能拿時(shí)間和補(bǔ)習(xí)硬鑿，父母也只能把口袋掏空。

于是在長(zhǎng)期熬夜和高壓很快變成失眠、焦慮、驚恐，甚至一些青少年在調(diào)查里被統(tǒng)計(jì)為心理障礙，抑郁居多。

那為什么這個(gè)國(guó)家的父母非要把孩子往火線上送？

很簡(jiǎn)單，那就是孩子未來(lái)能有一個(gè)更好的選擇。

因?yàn)檫@里的“好工作”，幾乎都集中在少數(shù)大企業(yè)，薪酬和平臺(tái)帶來(lái)的差距更是直接決定生活水平。

想進(jìn)三星、LG這樣的“金飯碗”，第一關(guān)就是文憑。

最好出自首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)這三所老天吃飯的學(xué)校。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題其實(shí)有媒體統(tǒng)計(jì)過(guò)，在2022年的時(shí)候，名校畢業(yè)生的起薪能高出普通畢業(yè)生好幾萬(wàn)，入職后的晉升通道、校友網(wǎng)絡(luò)、人脈資源，一環(huán)扣一環(huán)。

政商兩界的上層也印證了這條路徑。

國(guó)會(huì)里名校校友占比嚇人，五百?gòu)?qiáng)企業(yè)的CEO中，三校出身的名單長(zhǎng)到能排成一條街。

于是，高三沒(méi)考中，復(fù)讀；復(fù)讀一年還差一點(diǎn)，就再來(lái)一年，由此，便成為了死循環(huán)。

在2022年參加高考的考生里，復(fù)讀生就超過(guò)三成。

對(duì)于這種現(xiàn)象，有人說(shuō)，這叫“搏命”，同時(shí)也有人說(shuō)，這只是“手續(xù)”。

于是這種環(huán)境也就自然而然地造就了補(bǔ)習(xí)班。

于是白天學(xué)校，晚上補(bǔ)習(xí)，假期進(jìn)營(yíng)成為韓國(guó)學(xué)生的常態(tài)。

補(bǔ)習(xí)老師里誕生“明星”，一節(jié)課千金難求，學(xué)生追著換校區(qū)，家長(zhǎng)在樓下通宵排隊(duì)。

咖啡店成了自習(xí)室，圖書館門口一到開館就排長(zhǎng)龍，街頭的計(jì)時(shí)學(xué)習(xí)室按小時(shí)收費(fèi)，座位翻臺(tái)比餐館還快。

看見這樣的形容肯定不免有人問(wèn)，這樣“卷”，大學(xué)的門難道就穩(wěn)了嗎？

其實(shí)哪有那么簡(jiǎn)單，雖然投入高，但勝率其實(shí)就不到一半。

拼到最后，很多人只換來(lái)一個(gè)普通錄取通知書，然后在求職市場(chǎng)上重新排隊(duì)。

與此同時(shí)，其實(shí)壓力的外溢，早已經(jīng)超過(guò)校園了。

年輕人推遲結(jié)婚，或者直接干脆不婚，生育率一路下探，跌到全球倒數(shù)。

對(duì)此政府不是沒(méi)想過(guò)辦法。

就比如有人說(shuō)養(yǎng)娃貴，那政策就生一個(gè)給補(bǔ)貼，數(shù)字寫得漂亮。

緊接著就是有人說(shuō)生了也沒(méi)人帶，公共托育加碼，價(jià)格往下壓。

甚至還拿兵役與晉升做文章，希望用制度去換熱鬧。只見一年又一年，統(tǒng)計(jì)曲線沒(méi)有向上拐。

議員急了，直接拋出“單身稅”這類強(qiáng)硬主意，社會(huì)一片嘩然，人們投票的結(jié)果依然是：不愿把下一代送回同一條賽道。

而且此時(shí)教育的公平與否，更是直接決定了一座城市的溫度。

雖然首都的高樓有燈光，但是郊縣的小鎮(zhèn)也有寒意。

資源集中讓一部分孩子從起點(diǎn)就站上了坡頂，另一部分孩子只能背著石頭往上爬。

學(xué)校、補(bǔ)習(xí)、競(jìng)賽、記錄簿把人分出層級(jí)，企業(yè)的門檻又把層級(jí)固化。

家長(zhǎng)的焦慮不是空穴來(lái)風(fēng)，孩子的崩潰也不是孤立個(gè)案。

一個(gè)家庭把希望綁在一個(gè)名字、一張證書上，失手就墜落，成功也不過(guò)是進(jìn)入下一場(chǎng)更難的篩選。

更讓人無(wú)力的是，教育之外，本該教會(huì)孩子如何與自己相處、如何與世界相處的那些環(huán)節(jié)，被作業(yè)和排名擠到角落。

一個(gè)少年需要被允許困惑、需要被允許普通、需要被允許慢一點(diǎn)，可所有安排都在催促他快一點(diǎn)、再快一點(diǎn)。

這也就變相導(dǎo)致情緒得不到疏導(dǎo)。

如果你要問(wèn)這個(gè)國(guó)家的孩子們?yōu)槭裁捶且x名校。

一些孩子很可能會(huì)回答你：因?yàn)槟鞘峭ㄍw面生活的唯一路。

“唯一”兩字一出，那就說(shuō)明人的選擇已經(jīng)被封死了。

其實(shí)要明白不是每個(gè)人都適合用同一種速度前進(jìn)，也不是每種天賦都能用考試來(lái)丈量。

關(guān)于這個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的問(wèn)題其實(shí)很容易被看出來(lái)，就是社會(huì)分配的那條路鋪得過(guò)于狹窄，而教育系統(tǒng)又把所有人往那條路上擠。

如果你擠不進(jìn)去，那你就得自認(rèn)倒霉，如果你有機(jī)會(huì)擠進(jìn)去的，也不是終點(diǎn)。

有人可鞥在這個(gè)時(shí)候會(huì)問(wèn)了，那么這樣的投入到底值不值？

其實(shí)要明白值不值從來(lái)不是一個(gè)統(tǒng)一答案。

因?yàn)楫?dāng)一個(gè)國(guó)家把婚姻、生育、勞動(dòng)力市場(chǎng)、稅收激勵(lì)全都一股腦兒搭在教育這塊基石上的時(shí)候，一旦這塊基石出現(xiàn)裂縫，那么所有上面的東西都會(huì)抖。