孟加拉國國土不大，擠著一億多人口，算起來是全球最不發(fā)達(dá)國家之一。老百姓日子過得緊巴巴的，吃住行都得精打細(xì)算。工業(yè)基礎(chǔ)弱，蓋房子沒法全靠鋼筋水泥那些高大上的玩意兒，大伙兒就地取材，用木頭竹子搭棚子。

木頭重又貴，竹子就成了香餑餑，輕便耐用，還到處是。北部山區(qū)竹林密得像綠毯子，資源多得用不完?？蓡栴}是，人口全堆在南部平原，那兒城市多，需求大，中間隔著幾百公里山路河道。路修得爛，卡車油錢人工一算，成本高得嚇人。

結(jié)果聰明人就想出水路這條道兒，用竹子本身做筏子運(yùn)竹子，這招兒聽著簡(jiǎn)單，干起來門道多。

孟加拉水網(wǎng)密布，七千多條河道總長一萬三千公里，雨季能通船的路段更多。政府有內(nèi)河水運(yùn)局管著這些事兒，從英國殖民時(shí)候起，水運(yùn)就是主力軍。蒸汽船時(shí)代就靠河道拉貨，現(xiàn)在雖有現(xiàn)代船，但窮鄉(xiāng)僻壤還是老辦法管用。

竹子運(yùn)輸就是典型，北部砍下來直接綁筏，順流而下，省油省力。別小看這行業(yè)，竹子不光是建材，還進(jìn)家具、手工藝品，支撐著好多農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。北部山區(qū)那些竹農(nóng)，一年產(chǎn)竹量上百萬噸，出口到印度、緬甸。

國內(nèi)南部達(dá)卡那些棚戶區(qū)、集市，全靠竹架子撐著。運(yùn)輸一噸竹子，陸路得花上百塔卡，水路就幾塊錢人工，效率還高。

這運(yùn)輸不光跟天斗，還跟人斗。河道是漁民地盤，他們家家要竹子，盯上筏隊(duì)就找茬。說筏子掛網(wǎng)了，非要賠竹子。一次五十根沒了，解釋也沒用。過去更糟，有土匪劫筏，見人就砍，船老大莫迪就挨過傷，肩膀留疤。

莫迪這人，四十多歲，瘦高個(gè)兒，從小在河邊長大，父親是老水手，他十歲就幫綁小筏。成年后輾轉(zhuǎn)北部打工，先給伐竹隊(duì)干，后來獨(dú)立領(lǐng)隊(duì)。

經(jīng)驗(yàn)老到，記性好，每段河彎淺灘都門清。雇他運(yùn)貨，九人隊(duì)，每天二十三元工資，一個(gè)月到不了扣錢。他管人嚴(yán)，出發(fā)前清點(diǎn)竹子，剔次品，綁時(shí)示范繩法，拉緊三圈死扣。

買家多是達(dá)卡商人，下大單兩萬根竹子。北邊收購價(jià)每根兩元，到南邊翻倍四元，總賣八萬塊。利潤全在運(yùn)輸省上，勞動(dòng)力便宜，孟加拉人多，啥活兒都搶著干。汽車船成本高，油錢維修一算，不劃算。水路靠天吃飯，雨季洪水幫推，旱季淺灘多推。

莫迪隊(duì)出發(fā)，淺水推一天幾公里，四人中途撂挑子，剩五人咬牙頂。改造筏子花十天，拆了重綁，篾條纏緊，手磨破了繼需。漁民堵路，賠了走人；急流過，竿子戳底，筏身晃蕩穩(wěn)住。

匯主河，水寬流急，陣型變，繃緊神經(jīng)兩小時(shí)沖關(guān)。第一站交易點(diǎn)，竹堆如山，商販挑貨，莫迪驗(yàn)完收尾款。

這生意接地氣，窮人翻身靠它。北部竹農(nóng)賣筏賺現(xiàn)錢，南部建房有材，中間水手拿工資養(yǎng)家。莫迪這樣的領(lǐng)隊(duì)，積累經(jīng)驗(yàn)后接更大單，五萬根筏長一百五十米，隊(duì)擴(kuò)到十五人。

風(fēng)險(xiǎn)在，土匪少但漁民多，賠竹成常態(tài)。政府管水運(yùn)，但私營筏隊(duì)多。經(jīng)濟(jì)賬算清，一趟八萬，扣人工材料，凈賺一半。竹子到手，拆了變支柱、攤架，散布城市角落實(shí)用。

竹筏這法子不新鮮，英國時(shí)候就用，獨(dú)立后傳承。北部山區(qū)竹林總面積上百萬公頃，亞洲第二大竹區(qū)。運(yùn)輸靠河，出口印度邊境，邊貿(mào)熱。窮國里，這模式聰明，循環(huán)用材，零污染。

工人苦，工資低，安全差，但沒它，竹子爛林里，南部缺材。莫迪退休前還領(lǐng)小隊(duì)，六十歲下水不抖，手繭厚實(shí)。村里年輕人學(xué)他，綁筏拉繩，傳下去。

孟加拉水運(yùn)占GDP兩點(diǎn)五，農(nóng)業(yè)產(chǎn)值兩成多。竹業(yè)拉動(dòng)鄉(xiāng)村，婦女編籃賣，男人運(yùn)貨。氣候變，洪水多，筏子適應(yīng)強(qiáng)，順勢(shì)漂。未來深水港如馬塔巴里建好，大船接力，小筏補(bǔ)位。

窮人智慧在這，資源在手，路子對(duì)頭，日子慢慢好轉(zhuǎn)。八萬塊一筏，聽著不多，在本地夠一家吃幾年。商業(yè)鬼才不夸張，窮山溝里擠出金點(diǎn)子，值學(xué)。

竹子不止運(yùn)材，還進(jìn)旅游。東北部錫爾赫特，筏子變觀光船，游客坐著看茶園河景。公司推這游，砍竹綁筏全體驗(yàn)，一天五百毫升水加車接。經(jīng)濟(jì)鏈長，竹農(nóng)多賺，導(dǎo)游有活。運(yùn)輸本是苦力，便門路廣。北部哈拉岡村，竹筏周六發(fā)，每周固定，印孟邊河寬窄，證件齊全過。