“1947年3月，新竹山腳，您站穩(wěn)，別晃，我要按快門了?！笨词厥勘酥鄼C(jī)低聲提醒。張學(xué)良微微點(diǎn)頭，側(cè)身牽住趙一荻的手——就在這一秒，鏡頭里定格了后來廣為流傳的合影：他神情平靜，她眉眼溫婉，背后是霧氣繚繞的山谷。照片表面看似安穩(wěn)，可在兩人心底，暗流卻從未平息。

倒回十年前。1936年“西安事變”結(jié)束后，蔣介石帶著復(fù)雜的怨意將張學(xué)良軟禁。最早的關(guān)押地在南京梅園新村旁的小樓，隨后幾乎年年遷移：奉化溪口、湖南郴州、貴州修文、貴州息烽……每一次搬家，都伴隨著荷槍實(shí)彈的押送。對(duì)一位叱咤風(fēng)云的少帥而言，被剝奪行動(dòng)自由，比流彈穿體更難忍。

此時(shí)的張學(xué)良并不孤單。原配于鳳至從英國(guó)匆匆趕回，帶來了孩子的近況，也帶來了久違的溫度。這位出身豪門的女主人，住慣了歐洲公館，如今卻要與丈夫同住石窟般的山洞。她沒吭聲，只在夜里幫他涂碘酒，掩住他胳膊上被枯藤劃出的血痕。張學(xué)良后來感慨，“她把一生的尊貴，都丟在了泥土地里?！?/p>

1940年秋，事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。于鳳至體檢時(shí)查出乳腺惡瘤。美國(guó)醫(yī)生開出一張治療方案，可必須遠(yuǎn)離潮濕高原。戴笠遂向宋美齡稟報(bào)，方才敲定她赴美醫(yī)治。臨行前，于鳳至悄悄寫下幾行字：漢卿需要人照料，希望趙一荻能去。紙張折了又折，邊角發(fā)白，可字跡力透竹簡(jiǎn)，毋庸置疑。

趙一荻當(dāng)年28歲，人在香港。那座英式殖民地繁華、自由、時(shí)尚，一張支票就能買下整層公寓。她完全可以留下，卻只給朋友留了句：“我要去找他?！彪S后夜航桂林，再潛行貴州。軍統(tǒng)特務(wù)看得目瞪口呆：這位“趙四小姐”從小錦衣玉食，竟肯自投羅網(wǎng)。

初到修文陽(yáng)明洞時(shí)，趙一荻被潮蟲嚇得驚呼?？珊芸?，她學(xué)會(huì)拿鋤頭、學(xué)會(huì)把灶火吹旺，也學(xué)會(huì)在昏暗燈光下替張學(xué)良補(bǔ)制服的破洞。她開玩笑，說自己是“少帥的貼身勤務(wù)兵”。張學(xué)良沉默良久，只回兩字：“謝謝。”一句謝謝，在那個(gè)封閉環(huán)境里重若千鈞。

1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。外界不少人以為張學(xué)良會(huì)被釋放，甚至國(guó)民黨內(nèi)也有人勸蔣介石借此籠絡(luò)東北軍舊部。毛澤東、周恩來等中共領(lǐng)袖同樣表態(tài)支持。奈何蔣介石心結(jié)難開。1947年初，張學(xué)良和趙一荻被秘密轉(zhuǎn)押臺(tái)灣，駐地選在新竹尖石的井上溫泉，一排日式木屋，四周崗哨林立。

就是在那片山林，他們迎來了合影。表面看，衣著輕便，神態(tài)自然；實(shí)際拍攝前，守衛(wèi)檢查了整整半小時(shí)，確認(rèn)膠卷不會(huì)外流才準(zhǔn)許按下快門。趙一荻那天穿灰白斜紋上衣，配九分西裝褲——干練灑脫，與山中濕冷空氣形成鮮明對(duì)照。35歲的她不再是上海灘的名媛，卻多了份縱然孤立無(wú)援也不退讓的從容。

井上溫泉的生活，比大陸時(shí)期更單調(diào)。不能遠(yuǎn)足，不能會(huì)客，報(bào)紙刪剪嚴(yán)重。為了消磨時(shí)間，趙一荻把花房改成菜圃，種番茄、萵苣，也鍛煉當(dāng)年負(fù)傷的張學(xué)良。偶爾有士兵探頭，她爽朗一笑，“要不要嘗一口生菜？”對(duì)方不好意思，悄悄退回崗?fù)ぁ＼娛鹿苤圃賴?yán)格，也管不到菜根的生長(zhǎng)。

25年的軟禁歲月里，趙一荻陪伴了張學(xué)良整整22年。流言蜚語(yǔ)沒斷過：有人罵她“紅顏禍水”，有人諷刺她“想扶正”。每到深夜，她卻只是遞給張學(xué)良一杯熱茶，輕聲問：“手還疼嗎？”張學(xué)良心里清楚，這世上能毫無(wú)條件站到自己身邊的，只剩眼前這個(gè)女人。

于是，離婚成為必然抉擇。1960年，張學(xué)良在臺(tái)北通過友人寫信給遠(yuǎn)在紐約的于鳳至，提起“名分”二字。外界多半以為于鳳至?xí)芙^，可她最終同意。她在紐約第五大道的一家律師所簽下文件，聲音略有沙啞：“我成全他們，也成全自己。”老人轉(zhuǎn)身離開，街燈把背影拉得很長(zhǎng)。

1964年6月，臺(tái)北郊區(qū)一座小教堂。張學(xué)良穿深灰西服，趙一荻著淡青旗袍，兩人在牧師面前交換誓詞。那年趙一荻已過不惑，仍眼含淚光：“我愿意。”禮成時(shí)，外面只有三名警衛(wèi)，沒有親友，沒有鮮花，卻異常安靜。張學(xué)良握緊她的手，這一刻，他終于能正大光明地叫她“太太”。

許多年后，趙一荻晚年回憶臺(tái)灣那張留影，只提了一句：“山里早春，風(fēng)很冷，他的手卻暖?！倍潭淌淖?，把半生情義打包。若說張學(xué)良這一生最大的財(cái)富，不是黃金，也不是權(quán)勢(shì)，而是囚禁歲月里那位始終不離不棄的女子。兩個(gè)人共度被剝奪自由的漫長(zhǎng)時(shí)光，一張相片、一片菜地、一句“我愿意”，抵得住山高海闊，抵得住世道炎涼。