“1997年3月14日，你們要價多少？”病床上的李淑賢聲音很輕，卻透著倔強。張世義盯著她，抖了抖袖口，吐出五個字：“最低一百萬。”

這一幕只持續(xù)了不到兩分鐘，卻讓在場的人都愣住。十年前的投資熱潮把商業(yè)陵園帶進了公眾視野，但沒誰想到，末代皇帝溥儀的骨灰也會在談判桌上被明碼標價。

病房的空氣僵住，李淑賢的思緒卻飛回三十年前。1967年，北京陰冷，她剛剛領回溥儀的死亡通知。周總理那句“尊重家屬意見”，像一盞微弱的燈給她指了路?？僧敃r的政治氛圍擺在那兒，土葬不敢想，她只能接受火化。骨灰寄在老山堂，沒有儀式，沒有碑文，一切倉促得讓她心口發(fā)疼。

時間往前推移到1980年。那年春天，北京人民大會堂里舉行追悼會，黨和政府為溥儀摘掉“歷史罪人”的帽子。對李淑賢來說，這場追悼會比任何補償都重要。溥儀的骨灰被移到八寶山革命公墓，她總算松了口氣，但新的擔憂很快出現(xiàn)：自己終究會老，到時候誰來照看骨灰？

1991年，她想在萬安公墓買穴位。價格不貴，流程也不算復雜，結果受托人離京，這事兒沒了下文。李淑賢嘴上不說，心里急。那年她六十二歲，走路要扶欄桿，夜里常被一個夢驚醒——夢里溥儀站在站臺，骨灰盒像行李，被扔來扔去。

1994年初冬，她做了那場“抱龍”的怪夢。第二天周小齊登門，順嘴提起清西陵正建新陵園，問她要不要去看看。李淑賢當場就決定走一趟。清西陵山高林密，風聲里隱著鳥鳴。站在光緒崇陵邊，她一句“溥伯父會喜歡”，其實是說給自己聽：這塊地方像樣。

周小齊隨后安排飯局。張世義出現(xiàn)——西服筆挺，口音里帶點港味兒。李淑賢直言：“你跟溥儀無親無故，為啥這么熱心？”張世義也不拐彎：“做成了，陵園就出了名，我也能回本?！边@回答讓李淑賢更踏實。她要的不是空頭支票，而是實際操作。

談判不到半小時，兩條條件擺上桌：一，譚玉齡合葬；二，地要大，溥儀六平米起步。張世義當即點頭。1995年1月，李淑賢再次進陵園，石灰撒線，位置定在自選區(qū)正中央。她簽下委托書，長嘆一聲，像是放下背囊。

十天后，遷葬儀式。沒有皇家禮樂，也沒有黃幡傘蓋。李淑賢戴黑手套，把骨灰盒親手置入墓穴。那一刻，她覺得這些年的冷眼嘲諷都值了?？蓱c幸只持續(xù)幾個月，問題接踵而來。

商業(yè)陵園要審批，要資金，更要營銷。張世義盤算著“名人效應”，卻沒料到項目資金卡殼，墓園主體遲遲不開工。李淑賢偶爾打電話詢問，得到的答復總是“快了、就快了”。一年時間，墓地只立了一塊臨時碑，周圍黃土翻得像菜畦。她再去現(xiàn)場，臉色當即沉了。按合同，主體建筑早該完工。她忍住火氣，只說了一句：“我等得起，溥伯父等不起?！?/p>

1997年初，李淑賢因腎衰住院。往日爽朗的老太太躺在病床上，脾氣卻更硬。她把養(yǎng)子張沖叫到跟前，囑咐：“墓的事兒，你去跟張世義談，談不攏就買回來。”張沖是政府普通職員，工資不高，但他明白養(yǎng)母心結有多深，硬著頭皮答應。

隨后就是開篇那場談判。當聽到“一百萬”這個數(shù)字，李淑賢臉色發(fā)白。她知道陵園原始投資也就十萬左右，現(xiàn)在卻要自己付十倍，顯然是趁火打劫?？扇颂稍诓〈?，討價還價的資本都沒有。

事情并沒因她的憤怒而暫停。張沖開始四處籌錢。有人建議用募捐方式，他照辦。幾張傳真發(fā)到海外僑社，零散的捐款很快匯來幾萬，可離目標差得遠。李淑賢撐到了3月底，在委托書上簽字按手印，眼圈通紅：“后面就靠你了?！?/p>

15天后，她告別人世。葬禮很簡單，遺像前沒有皇室標識，只有一束白菊。張沖忙完奔喪，就被卷進繼承糾紛。有人質疑他的養(yǎng)子身份，有人盯上李淑賢留下的手稿和舊物，連溥儀那把舊紫檀拐杖都成了“文物”。他疲于應對，募捐被迫中止，溥儀墓整修陷入停滯。

2000年，華龍陵園總算通過審批，但墓地主體依舊草草，一塊漢白玉碑配幾盆塑料花，顯得格外尷尬?；首搴笕擞腥藖頀吣?，看完搖頭離去；游客寥寥，卻會捏著相機拍照，然后皺眉：“這就是宣統(tǒng)皇帝的安息地？”

張世義其實也不好過。投資周期拉長，地價上漲，他欠下一屁股債。有人問他后悔不后悔，他擺擺手：“生意嘛，有賺有賠。”可每到清明，他會躲著記者，怕被追問“溥儀墓到底什么時候修好”。

2006年前后，譚玉齡的骨灰終于遷來，落在溥儀墓左側。陵園方面按皇室禮制做了簡單布局，但當初承諾的“高規(guī)格”已縮水不少。而李淑賢預留的空穴，最終成了婉容的衣冠冢。歷史像開了個玩笑：兩個女人都沒能與溥儀真正廝守。

有人說李淑賢不該相信商業(yè)陵園，有人說她太過情感用事。客觀地講，九十年代陵園模式尚在摸索，法規(guī)不完善，風險與機遇并存。她賭一把，結果沒贏。站在旁觀者角度，很容易指責，可如果換作常人，背負對伴侶的虧欠與眾人目光，未必比她更理性。

不得不說，李淑賢對溥儀的感情復雜?；楹髢扇瞬⒎莻鹘y(tǒng)夫妻，而更像“互相成就”。她想給他一個像樣的歸宿，也借此證明自己的價值。遺憾的是，理想與現(xiàn)實差了十幾年時間和一百萬現(xiàn)金。

如今，清西陵風還在吹。溥儀墓仍是游客的獵奇點，卻鮮有人提起李淑賢。墓碑后面那行小字“宣統(tǒng)皇帝”，靜靜提醒人們：一個時代終結在這里，也在這里露出了真相——歷史有時比戲劇更尖銳，一個微小決策，就能牽動幾十年恩怨。

對照那張委托書，我們能看到的，只是一個普通女人試圖完成丈夫遺愿的決絕。成敗暫且放一邊，她留下的反問或許更值得深思：當商業(yè)邏輯撞上家國記憶，底線該由誰來劃？答案還懸著，風從陵園松林間穿過，卷起紙灰，也卷走了追悼會上的最后一縷檀香。