最近，在美國版知乎上，一個印度哥們兒的帖子火了，直接引爆了整個評論區(qū)。他那個問題問得理直氣壯：“孟買明明是亞洲的中心城市，領(lǐng)先上海至少30年，為什么中國人卻還普遍認(rèn)為印度是個落后的國家？”

這個問題一下子戳到了兩個大國國民心態(tài)里最微妙的那個點。孟買跟上海比，究竟是個什么水平？以及，為什么絕大多數(shù)中國人，壓根就不買這個賬。

孟買的“王牌”，握著一手什么好牌？

平心而論，你要說孟買啥也不是，那絕對是偏見。這座城市，可是印度揣在兜里的“王牌”，是印度的商業(yè)和娛樂之都。大名鼎鼎的寶萊塢就在這兒，每年產(chǎn)出的電影能把好萊塢的數(shù)量都給比下去，票房占了印度市場的絕大部分。

更硬核的是金融。孟買證券交易所，那是亞洲最古老的證券交易所，1875年就有了，比咱們這邊早了不知道多少年。印度儲備銀行、國家證券交易所，還有數(shù)不清的國際大銀行，總部或者分部全都扎堆在孟買。

最有說服力的，可能就是富豪數(shù)量了。根據(jù)2025年最新的胡潤全球富豪榜，孟買以超過90位的億萬富翁數(shù)量，首次超越北京，成了亞洲億萬富翁最多的城市。這是什么概念？東京、新加坡、香港，全被它甩在了身后。印度首富穆克什安巴尼，凈資產(chǎn)超過千億美元，他在孟買市中心那棟叫“安蒂利亞”的27層豪宅，花了10億美元建造，雇了600多個仆人來維持日常運轉(zhuǎn)。這棟樓矗立在那，就像是孟買財富的圖騰。

此外，孟買港是印度最大的港口，全國超過一半的集裝箱吞吐量都得從這兒走。從經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上看，2025年孟買的GDP大約在3100億美元，這個體量放在全球任何一個國家，都絕對是一線大都市的水平。

所以你看，從金融歷史、富豪聚集度、文化影響力這幾個角度看，孟買確實有它驕傲的資本。那位印度網(wǎng)友覺得孟買領(lǐng)先上海30年，很可能就是被這些光鮮亮麗的“頂層建筑”給迷住了眼。在他看來，一個城市只要有了亞洲第一的富豪圈，有了強(qiáng)大的金融心臟和文化輸出能力，那就是領(lǐng)先。

但問題是，一座城市的真正領(lǐng)先，從來不是只看金字塔尖上那幾個人的生活。

光鮮B面，是令人窒息的折疊世界

孟買的繁華，就像一部經(jīng)過精心剪輯的電影預(yù)告片，只給你看最精彩的部分?？僧?dāng)你走進(jìn)這座城市，親自去感受它的肌理，你會發(fā)現(xiàn)一個被割裂、被折疊的真實世界。

這座超過2000萬人口的超級都市里，有超過60%的人，生活在貧民窟里。大大小小的貧民窟，像牛皮癬一樣遍布城市的各個角落，其中最著名的就是達(dá)拉維貧民窟。這片只有2平方公里的土地上，據(jù)說擠著超過100萬人，人口密度高達(dá)每平方公里27萬人，人均居住面積可能還不到3平米。這里沒有完善的排水系統(tǒng)，沒有穩(wěn)定的水電供應(yīng)，垃圾遍地，污水橫流。

生活在這里的人，每天的收入可能都不到10美元。他們從事著最原始的體力勞動，比如回收垃圾、制作陶器、縫補(bǔ)衣服。孩子們從小就在這樣的環(huán)境里長大，幾乎接觸不到外面的世界，階級固化就像一道無形的墻，死死地把他們困在這里。

一邊是安巴尼價值10億美金、俯瞰全城的豪宅，另一邊是數(shù)百萬人在3平米的空間里為生計掙扎。這種極致的貧富差距，讓孟買的“繁華”顯得格外刺眼和蒼白。這不是領(lǐng)先，這是一種畸形的發(fā)展。

印度政府不是沒想過改變。2022年11月，印度另一位超級富豪阿達(dá)尼的集團(tuán)，就拿下了達(dá)拉維的重建項目，計劃投入巨資，把它改造成現(xiàn)代化的住宅和商業(yè)區(qū)，預(yù)計能大賺24億美元。聽起來很美好，對吧？

但現(xiàn)實的骨感超乎想象。項目推進(jìn)兩年多了，到2025年的今天，依然困難重重。2025年3月，印度最高法院要求阿達(dá)尼集團(tuán)回應(yīng)關(guān)于“投標(biāo)不公”的指控，有迪拜的公司想加價進(jìn)來分一杯羹。更大的麻煩是土地收購，項目需要近600英畝的土地來安置居民，涉及到700多萬人的搬遷問題，直到2025年8月，土地問題還沒搞定。反對黨批評這是官商勾結(jié)，而世代居住在這里的居民則舉行了大規(guī)?？棺h，他們害怕被趕出自己唯一的家園，拿到的補(bǔ)償卻不足以在孟買生存下去。

你看，一個貧民窟的改造項目，就牽扯出印度社會根深蒂固的土地私有制難題、政治效率低下和資本與民爭利的矛盾。這種系統(tǒng)性的障礙，才是孟買乃至整個印度發(fā)展的最大瓶頸。

沒有對比就沒有答案：上海怎么樣？

回頭再看上海，是完全不同的一幅景象。

從經(jīng)濟(jì)體量上，2025年上海的GDP預(yù)計將達(dá)到9000億美元，幾乎是孟買的三倍。在城市基礎(chǔ)設(shè)施上，上海的地鐵總里程超過900公里，而孟買只有100多公里。上海擁有世界級的港口、機(jī)場和四通八達(dá)的高鐵網(wǎng)絡(luò)，城市交通高效運轉(zhuǎn)，你看不到孟買那種人掛在火車外的景象。

最關(guān)鍵的區(qū)別在于，上海沒有像達(dá)拉維那樣規(guī)模龐大、觸目驚心的貧民窟。上海的發(fā)展，更注重均衡和普惠。城市有完善的規(guī)劃，老舊小區(qū)的改造、保障性住房的建設(shè)，都是政府工作的重中之重。雖然貧富差距同樣存在，但不會像孟買那樣，富人區(qū)和貧民窟僅一墻之隔，仿佛兩個世界。

當(dāng)我們把視野從城市拉到國家層面，差距就更明顯了。2025年，中國的GDP總量是13.7萬億美元，而印度是3.91萬億美元，人均GDP上，中國是印度的近5倍。在教育方面，中國的成人識字率高達(dá)97%以上，而印度只有77%左右，尤其是女性識字率更低。

一個國家的強(qiáng)大，最終體現(xiàn)在它對每一個普通國民的托舉能力上。當(dāng)中國在普及九年義務(wù)教育、建設(shè)覆蓋全民的醫(yī)保社保體系時，印度大部分底層民眾還在為干凈的飲用水和基本的衛(wèi)生設(shè)施發(fā)愁。這就是為什么，即便孟買的億萬富翁數(shù)量超過了北京，中國人依然覺得印度整體落后。

中國人看到的，是印度思維里的“落后”

在那個帖子的評論區(qū)里，很多外國網(wǎng)友的看法一針見血。

一個美國人說，印度的落后是“原始的落后”，街頭的垃圾、不衛(wèi)生的食物和超標(biāo)的大腸桿菌，是現(xiàn)代文明社會難以想象的。一個英國人說，中國人根本不屑于和印度比較，中國的目標(biāo)是重回世界之巔，美國都只是短期對手，印度還排不上號。一個摩洛哥人則說，孟買的現(xiàn)代化只屬于少數(shù)有錢人，整個印度社會的思想，還被種姓制度等落后觀念牢牢束縛著。

這些看法，其實和大多數(shù)中國人的觀感不謀而合。我們認(rèn)為的“落后”，不僅僅是經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上的差距，更是發(fā)展理念和社會形態(tài)上的代差。

中國人經(jīng)歷過一窮二白的年代，我們深知，國家的強(qiáng)大必須建立在工業(yè)化和全民教育的基礎(chǔ)上。而印度似乎跳過了這個過程，想直接進(jìn)入金融和服務(wù)業(yè)驅(qū)動的“發(fā)達(dá)”階段，結(jié)果就是產(chǎn)業(yè)空心化，制造業(yè)嚴(yán)重依賴進(jìn)口，連基本的零部件都得從中國買。

更深層次的，是那種根植于社會文化中的“貧窮思維”和階層固化。在中國，王侯將相寧有種乎的觀念深入人心，人們相信努力可以改變命運。但在印度，種姓制度的陰影依然籠罩，很多人從一出生，命運就被決定了。這種精神上的枷鎖，遠(yuǎn)比物質(zhì)上的貧困更可怕。

說到底，那個印度網(wǎng)友的問題，恰恰暴露了印度社會一種普遍的、急于求成又缺乏自省的心態(tài)。他們習(xí)慣于放大自己局部的、表面的優(yōu)勢，卻選擇性地忽視了那些更根本的、結(jié)構(gòu)性的短板。他們總想著在某個單點上超越中國，來證明自己的成功，卻沒意識到，國家的競爭是長跑，是全方位的比拼。

孟買的摩天大樓和寶萊塢的歌舞，或許能給印度帶來一時的自信，但只要達(dá)拉維的哭聲還在，只要恒河的水還未澄清，這種“領(lǐng)先30年”的說法，就永遠(yuǎn)只能是一個自說自話的夢。