早上，天已經泛白。海風先醒，推著細浪，一次次拍上岸。

街道還沒徹底蘇醒，咖啡香和魚腥氣隔著兩條街互不打擾。

山東威海的早晨不喧嘩，甚至有點“偷懶”，但很干凈，干凈到連樹葉落地都像提前編排好的。

這不是熱門的青島，也不是熱搜常駐的廈門。

它沒有大V扎堆、話題堆積的熱度，倒像個“海邊版鐮倉”，安安靜靜做自己的事，偶爾才被注意一次。但只要來過，很難不留戀。

現在來剛剛好。暑氣收尾，日照足夠，風也剛剛好，不黏不悶。

海邊騎行不曬頭皮，沙灘上不擠人。光是坐在悅海公園的燈塔旁，看一場日落，就覺得時間都慢了半拍。

它適合不著急的旅行。不是那種一天十個打卡點的路線，而是想走就走，累了就躺。

第一天只看了火炬八街和海水浴場，居然也沒覺得少。街道整潔，像有人剛拖過地。海邊連浮標都擺得對齊。沖浪的人不多，反而讓畫面更純粹。

傍晚的韓樂坊夜市才是重頭戲。韓式小吃混著本地海鮮，空氣里是辣炒年糕和炭烤鳥貝的交纏味道。不是網紅擺拍區(qū)，是實打實的食物戰(zhàn)場。

桌上大盆端上來，蝦蟹肉蟹蒸氣騰騰地冒。鲅魚水餃大得像拳頭，咬一口湯汁噴出來，連旁邊桌的人都忍不住偷看。

第二天上劉公島。走石板路走到腳底發(fā)麻，明明是小島，居然能逛出公園的層次感。

觀海步道走到崖頂，一望無際的海面讓人突然安靜。風大到話說出口就會被吹散，只剩呼吸聽得清楚。

傍晚再回市區(qū)，選一段海岸線慢慢走。海源公園、人少、有花有草，像私藏的后院。

威海公園有個巨大相框，正對海天線，站在中間拍照，像畫中人。再往北，悅海公園的燈塔收尾，晚霞刷滿海面，像誰打翻了調色盤。

第三天挑一處出城。那香?；螂u鳴島都行。

雞鳴島更有“私奔感”，海邊小路轉過棧道，突然就看到藍白色民宿和破浪的船。

是《爸爸去哪兒》的取景地，也有點“國產鐮倉”的味道。島上人少、坡多，一定要穿軟底運動鞋，不然走完直接廢腿。

不想太折騰，也可以去金石灣的海草房，坐在舊民居的庭院里曬太陽?；蛘卟剪斖固柡?，安靜到能聽見浪打巖石的“咕咚”聲。

威海的好，藏在細節(jié)里。干凈，是肉眼可見的整潔度，連公園長椅都是擦過的。安靜，不是沒人，而是不吵。大部分人都像被城市教會了“不打擾”，海邊是沉思場，不是直播間。

當然，也有不足。歐樂坊小吃坑位不少，貴且口味不穩(wěn)。部分熱門島嶼沒預約真的白跑，交通靠公交會很耗體力，建議打車或租電動車。天氣變臉快，陽光與暴雨可能只差半小時。

但如果愿意給它三天，不趕不吵、慢慢走慢慢吃，那它一定會給你一份比廈門更松弛，比青島更克制的海邊體驗。不需要濾鏡修飾，也不需要剪輯加速。它就是這樣——一眼平靜，再眼喜歡。

沙灘吹來的風不咸，夜市飄出來的湯是熱的。

白帆、燈塔、脆皮香蕉、海草房，和一碗滾燙的鲅魚水餃——威海把生活過得干凈又溫柔。

慢下來，不趕路，海會替你說話。