每顆“螺絲釘”都有自己的價值。

作者| 花花

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時間：2025年9月30日

2025年10月6日國慶中秋檔，一部名為《瘋狂電腦城》的動畫電影格外惹眼。在一眾巨星云集、名導(dǎo)加持的商業(yè)大片中，這部由吉林動畫學(xué)院近千名師生耗時三年打磨的作品，像一顆帶著青澀棱角的數(shù)碼小行星，執(zhí)拗地闖入了最激烈的星辰大海。

它的勇氣究竟源自何處？答案或許藏在主角扎普迷茫的“我是誰？”追問里，藏在一億個建模面的細節(jié)中，也藏在一所大學(xué)二十五年如一日的初心之中。

這部由近千名師生耗時三年打磨的《瘋狂電腦城》，即將和多部商業(yè)大片站在同一條跑道上，這不是一場孤勇的冒險，而是無數(shù)普通人用熱愛熬煮出的熱望。

01 以“笨功夫”，顯真功力

國慶檔從來都是電影市場的“兵家必爭之地”，2025年的檔期更是集結(jié)了戰(zhàn)爭大片、奇幻巨制等諸多重磅選手。

《瘋狂電腦城》敢于躋身其中，絕非一時沖動，而是源于作品本身的獨特氣質(zhì)和多年積淀。這份底氣，首先來自對觀眾需求的捕捉與原創(chuàng)表達的信念。

道具組的同學(xué)為“回收站監(jiān)獄”的鐵欄反復(fù)調(diào)整數(shù)十版材質(zhì)參數(shù)；特效總監(jiān)梁長賡帶領(lǐng)團隊打磨的粒子特效，曾為呈現(xiàn)“信息瀑布”效果調(diào)試無數(shù)次；反派迪凱的電子紋路，凝聚了多名學(xué)生手工繪制的心血。

據(jù)主創(chuàng)團隊提及，影片中的電路城處處可見吉動和長春的彩蛋，比如銀河列車影院、披薩西餐店等等，都是現(xiàn)實中的坐標(biāo)。

電影甚至把市井里的鮮活語氣融進角色臺詞，那些帶著天津話、河南話等方言腔調(diào)的NPC，藏著某個街頭普通人的影子。這種對生活細節(jié)的捕捉，正是吉林動畫學(xué)院這么多年來延續(xù)的創(chuàng)作傳統(tǒng)。

這份“笨功夫”還刻印在可考的數(shù)據(jù)里。

三年半時間，8個學(xué)院、12個專業(yè)的師生共同參與，搭建出充滿未來感的“電路城”，高聳的電子摩天樓、流光溢彩的霓虹燈，每處場景都經(jīng)過反復(fù)推敲；為追求真實光影，團隊采用PBR影視流程。

一共創(chuàng)作了150多個角色、300多件道具及60多個場景，建模面數(shù)超過1億，確保每一幀畫面細節(jié)豐富，每個場景的光照參數(shù)都要經(jīng)過上百次調(diào)試，連角色發(fā)絲的反光角度都多番比對。

后期配音時，為貼合扎普從迷茫到堅定的狀態(tài)，配音團隊可以為了一句臺詞錄制數(shù)十遍，直到情緒精準(zhǔn)落地。為扎普配音的演員張睿就表示，這個角色的內(nèi)核深深打動了他。

當(dāng)行業(yè)都在追求“快速變現(xiàn)”時，這群師生卻堅持“現(xiàn)炒現(xiàn)制”。技術(shù)終究是工具，真正的溫度需要手藝人的打磨。這種拒絕“冰冷預(yù)制作品”的精神，成了吉動師生們的默契，他們相信，觀眾能從每一幀畫面里，嘗出“用心”的味道。

02 我們曾有的“身份焦慮”

“我到底是誰？”當(dāng)扎普站在流光溢彩的RAM大廈前喃喃自語時，影院里或許有觀眾紅了眼眶。這個失憶的藍色數(shù)字人，連自己是程序還是病毒都分不清，像極了初入職場時攥著工牌在電梯口徘徊的我們，還有面對陌生環(huán)境手足無措的每個普通人。

扎普的冒險，不是拯救世界的英雄主義敘事，而是普通人“找自己”的故事。他在社交應(yīng)用大廈里怯于打招呼，遇到危險躲在角落里，和伙伴合作時怕拖后腿偷偷退縮，這些細節(jié)像溫柔的錘子，敲中無數(shù)人心底的迷茫。

影片最動人的，是那些“非英雄”瞬間。扎普一開始總是手忙腳亂，伙伴們?yōu)橹贫ㄓ媱澇车妹婕t耳赤，轉(zhuǎn)頭又相擁道歉。這些片段透出最真實的生活底色，我們都會犯錯，會迷茫，摔倒后拍拍泥土，踉踉蹌蹌爬起來繼續(xù)前行。

就連那些不起眼的NPC，都閃著普通人的微光。賣配件的小店老板默默遞上數(shù)據(jù)線，巡邏的防火墻衛(wèi)兵幫迷路的小程序找方向，讓人想起生活中熬夜刷題歸來宿管阿姨的貼心問候、深夜回家樓下熟悉的便利店店員遞上暖心熱水。

他們或許平凡，卻在不經(jīng)意間撐起了世界的溫暖一角，這正是主創(chuàng)團隊想傳遞的：每顆“螺絲釘”都有自己的價值，NPC也能擁有閃光的舞臺。

03 上學(xué)即就業(yè)

《瘋狂電腦城》的片尾，滾動著近千個名字，總制片人劉欣表示，這是吉林動畫學(xué)院“學(xué)研產(chǎn)一體化”辦學(xué)特色的又一成果。

這部作品不是閉門造車的作業(yè)，而是一場對標(biāo)市場的實戰(zhàn)，就像學(xué)校此前創(chuàng)作的四部院線動畫電影《青蛙王國》那樣，從策劃到制作全由師生共同完成，讓學(xué)生在實戰(zhàn)中錘煉技能。

辦學(xué)伊始，學(xué)校提出“學(xué)研產(chǎn)一體化”理念時，國內(nèi)動漫教育還在摸索階段。從早期為電視臺制作百集動畫系列片《長白精靈》，到后來打造《青蛙王國》系列，學(xué)校慢慢走出“前店后廠”的模式：前面是對接市場的工作室，后面是培養(yǎng)學(xué)生的課堂。學(xué)生大一打基礎(chǔ)，大二進項目組，大三跟著業(yè)界專家做商業(yè)項目，大四時不少人已能獨立負責(zé)動畫項目。

在《瘋狂電腦城》項目中，學(xué)校組建了“雙師領(lǐng)銜 + 千名師生共創(chuàng)”的團隊，學(xué)生不再是課堂上的旁觀者，而是深度參與“策劃—制作—營銷—衍生品開發(fā)”全流程的核心力量。這種“項目驅(qū)動教學(xué)”的模式，讓課堂知識與行業(yè)需求實現(xiàn)了無縫銜接。

這背后是無數(shù)個日夜的堅守。為了讓運動軌跡更流暢，學(xué)生們反復(fù)研究動畫運動原理，修改動畫曲線多達 37 版；就連反派迪凱的服飾紋理，都由 20 名學(xué)生耗時兩個月手工繪制完成。

《青蛙王國》系列、《瘋狂電腦城》、創(chuàng)作中的《山海經(jīng)鳥之戰(zhàn)》等作品，吉動用25年的堅持，培養(yǎng)出近 6 萬名符合產(chǎn)業(yè)需求的專業(yè)人才，騰訊、網(wǎng)易等頭部企業(yè)的創(chuàng)作團隊中，隨處可見吉動校友的身影。吉動還作為中國（吉林）動漫大會的承辦方之一，讓師生們參與到動漫大會的整體策劃及各個專業(yè)板塊活動的執(zhí)行中去，在這個過程中，學(xué)生們?nèi)轿唤佑|更前沿的市場技術(shù)、與更多行業(yè)大佬交流。

這樣的成長故事，在吉動每天都在上演。有學(xué)生剛?cè)雽W(xué)時連三維制作軟件都不會用，加入項目組后從畫簡單道具起步，慢慢負責(zé)主角、主要場景的制作，最終在作品里留下自己的印記。

另外，游戲?qū)W院的師生們還一起開發(fā)了一個小游戲，實現(xiàn)了影游互動，該小游戲10月1日即將上線。

校園里的創(chuàng)作氛圍濃厚，“大師工坊”里常有業(yè)界大咖和學(xué)生討論劇本，食堂里或許能聽見“這個光影怎么調(diào)更自然”的爭論，連保安大叔說不定都能說出“PBR流程”這類術(shù)語——畢竟學(xué)生們常在值班室門口討論項目，耳濡目染便記了下來。

吉動學(xué)子上學(xué)即就業(yè)、畢業(yè)即上崗，有人夸張地說這是“功德無量”，而校長老師們不過是想讓熱愛有處安放，讓普通人的努力能被看見。

04 賽博城里的每個你

影片中，扎普等人常去的餐廳，有著香港茶餐廳和美式西餐店融合的感覺。這些東方韻味與西方元素結(jié)合的場景，正是吉動對“科技與匠心”的注解，創(chuàng)新從不是拋棄傳統(tǒng)，而是讓科技附著上人的溫度。

在AI席卷動畫產(chǎn)業(yè)的今天，吉動師生沒有盲目跟風(fēng)。

他們用動作捕捉讓扎普的跑步姿勢更自然，用智能渲染節(jié)省時間，但始終堅持“機器是工具，不是主人”，每個角色的表情要手動調(diào)整，每個場景氛圍要反復(fù)討論，背景音樂要精挑細選務(wù)必貼合情節(jié)。

導(dǎo)演說，創(chuàng)作靈感源于“電腦里是否有座城”的好奇，他們想做一部有“人味”的動畫。于是賽博世界里有了帶補丁的衣服；司機師傅會說“我車技?！?，連病毒小嘍啰都有偷懶的小脾氣。這些細節(jié)不起眼，卻讓虛擬世界有了真實煙火氣。

這部影片就像一道家常菜，也許精致度比不上高檔飯店的飯菜，但有著愛的味道。它尚且稚嫩，不夠完美，卻足夠真誠。

9月26日，長春首映禮上，當(dāng)片尾名單滾動，全場掌聲響起，有人哭了，因為從中看到了自己的名字；有人笑了，因為看見學(xué)生成長。主角扎普仿佛在告訴大家，我是扎普，是你身邊的每個普通人。

這或許就是《瘋狂電腦城》勇闖國慶檔的底氣——相信自己，“相信相信的力量”。

它沒有大師班底，也無流量加持，只是用1278天的細心打磨，講述普通人的故事，記住普通人的努力。就像我們的生活，沒有驚天動地，卻有日復(fù)一日堅持行動帶來的小小奇跡。

10月6日中秋節(jié)，不妨和家人一起走進影院觀看《瘋狂電腦城》，你會在扎普等角色身上看見自己，在那些一秒24幀的畫面里，想起自己曾為夢想熬過的長夜、一起并肩戰(zhàn)斗的朋友。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu