提起紀(jì)連海，總讓人想起那個(gè)在《百家講壇》上講清代名臣，口若懸河、風(fēng)趣橫生的中年漢子。他不是天生就站在聚光燈下，而是從北京昌平農(nóng)村的泥土里一步步爬出來的。1965年1月15日，他出生在崔村公社一個(gè)典型的農(nóng)民家庭，那時(shí)候的農(nóng)村日子苦，父母靠地里刨食，家里生了10個(gè)孩子，最后只活下來4個(gè)，他是老幺，從小就沾了點(diǎn)寵愛的光。父親文化不高，但愛京劇，能唱全本《定軍山》和《空城計(jì)》，隊(duì)里排戲小生非他莫屬。閑下來還給兒子講《三國演義》《水滸傳》《封神榜》，這些評書故事像種子一樣，早早埋進(jìn)紀(jì)連海的腦子里，讓他從小對歷史著迷。母親腿腳殘疾，只能算半個(gè)勞力，一輩子彎腰干活，吃盡了苦頭，卻把有限的疼愛都給了這個(gè)小兒子。

窮人家的孩子早當(dāng)家，紀(jì)連海初中就下定決心考師范，將來當(dāng)老師，不用家里貼錢。那年頭，學(xué)習(xí)用功，眼睛先扛不住，初一就高度近視，鏡片厚得像瓶底，左眼750度，右眼850度，瘦巴巴的身板戴著卷毛，看上去像個(gè)小老頭。1982年高考，他砸出405.2分，高出重點(diǎn)線不少，語文數(shù)學(xué)拔尖，英語卻只26分。填報(bào)首都師范大學(xué)歷史系，全村轟動(dòng)，崔村恢復(fù)高考后頭一個(gè)農(nóng)村娃子上本科線。錄取通知書卻遲遲不來，開學(xué)了還沒影兒。原來招生辦嫌他視力差，怕出事。昌平二中的老師林兆泉急眼了，四處奔走，甚至嚷著要起訴學(xué)校。折騰到10月，才簽協(xié)議錄?。捍髮W(xué)四年眼睛出問題學(xué)校不負(fù)責(zé)。他進(jìn)校補(bǔ)了7周課，期中考70多人里排30多名，咬牙追上。

1986年7月畢業(yè)，學(xué)士學(xué)位到手，分到昌平四中教初中歷史。頭幾天上課，學(xué)生睡成一片，他急得不行，堂堂師范生教不好娃兒，臉上掛不住。他愛聽相聲，買來劉寶瑞的磁帶，反復(fù)琢磨怎么在課堂抖包袱。試著上，講秦始皇統(tǒng)一度量衡，甩句俏皮話：這家伙秤砣重了斤兩，他準(zhǔn)派兵抓人。學(xué)生樂了，頭抬起來。他還學(xué)評書，課尾留懸念，從初一教到初三，中考年年第一。1991年調(diào)到昌平二中高中，高三沖刺，高考穩(wěn)拿區(qū)里頭名，成了昌平歷史老師里的頂梁柱。