1970年，一名知青因為一首歌被判處死刑，就在他做好死亡的準(zhǔn)備時，審判員卻突然宣判：有期徒刑10年，這讓他有些不敢相信！為什么他突然從死刑改成了有期徒刑10年？
那年盛夏，南京郊外的勞改農(nóng)場，被烈日曬得發(fā)燙的泥土地上，一名27歲的青年瘦削著身子坐在角落。
他叫任毅，一名來自南京的知青，此刻身穿囚服，頭發(fā)被剃得很短，雙手卻仍然習(xí)慣性地在膝上打著節(jié)拍。
那是他在腦海里反復(fù)哼唱的一首歌——一首讓他差點丟掉性命的歌。
他已經(jīng)做好了迎接死亡的準(zhǔn)備，一個月前，他被宣判死刑，罪名是“傳播反動歌曲，勾結(jié)外國敵對勢力”。
而就在那天清晨，審判員推門而入，神情復(fù)雜地看著他，說：“判決變更，有期徒刑十年?！?br/>任毅沒有回應(yīng)，他以為自己聽錯了，直到那人重復(fù)了一遍，他才愣住。
他不知道為什么自己從“必死之人”變成了“十年刑徒”，也不知道是誰在他看不見的地方，動了一根關(guān)鍵的手指。
1968年，全國500多萬城市青年響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”號召，奔赴祖國偏遠(yuǎn)農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育，任毅是其中之一。
那一年他剛剛大學(xué)畢業(yè)，家人含淚送他到了江浦縣的一個小村莊，住進(jìn)了茅草屋，開始了牛棚、鋤頭、糞桶相伴的生活。
他是個有文化的青年，喜歡詩歌，也懂一點音樂，是知青點里少有的“文藝骨干”，農(nóng)忙之后，大家常圍坐在一起聊天、唱歌、回憶城市生活。
1969年5月的一個晚上，好友黃志強(qiáng)提議：“老任，你寫首歌吧，咱們自己的歌?！比我銢]多猶豫，那晚他寫下了《知青之歌》：
歌詞真摯樸素，說的是思鄉(xiāng)，說的是勞作，沒有一句“反動”，沒有一句“抱怨”，這首歌在知青中迅速流傳，大家說：“這才是我們的心聲。”
但事情的發(fā)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了任毅的想象。
1969年底，有船員把這首歌帶上了長江航線，后來竟然在蘇聯(lián)莫斯科電臺的中文節(jié)目中被播放。
那年中蘇交惡，邊境沖突頻發(fā)，意識形態(tài)對立尖銳，在這樣的背景下，一首“情感濃烈”的中文歌曲突然出現(xiàn)在外國電臺，引起了南京公安部門的注意。
1970年正月的一天深夜，任毅被帶走了。
他原以為只是“談話”，但當(dāng)他看到審訊室墻上的標(biāo)語“階級斗爭天天講”，他明白了，這不是一次普通的調(diào)查。
一開始，公安還對他說：“小任，別怕，說清楚就行?！?br/>第二次審訊后，事情變了，他被指控“通過歌曲實施反動宣傳”，還被扣上“與境外敵對廣播勾結(jié)”的帽子。
有人在歌詞中增添了“篡改版”，比如“我們是知青，心在他鄉(xiāng)”，被解釋成“向往資本主義世界”。
任毅申辯過，他說：“歌詞我寫的，原稿還在我箱子里?！钡珱]人去查那個箱子。
1970年4月，他被帶到南京軍管會特別法庭，在沒有律師、沒有辯護(hù)的情況下，被當(dāng)庭宣判死刑，緩期三個月執(zhí)行。
那天，他沒哭，也沒說話，只是低頭看著自己穿舊了的解放鞋，他被關(guān)進(jìn)死囚牢房。每天凌晨三點，他都會被槍聲驚醒。
他開始不敢睡覺，因為怕下一聲就是為他響起的，他用指甲在墻上刻字，刻著“我沒罪”。
直到1970年7月，一個意想不到的人物出現(xiàn)了。
許世友，南京軍區(qū)司令員，開國上將，性格剛烈、直率，當(dāng)時軍管會在審閱一批重大案件，有人把任毅的案卷遞給了他。
他翻了十幾頁，突然停下來，問：“這是個寫歌的知青？”秘書點頭，許世友沉默了幾秒，說：“一首歌就要人命，這像什么話！”
他命令重新審查案情，并要求找到原歌詞，幾天后，新的調(diào)查報告出來，確認(rèn)原詞沒有問題，也未發(fā)現(xiàn)任毅與蘇聯(lián)方面有接觸。
于是，死刑緩期被取消，改判為有期徒刑十年。
任毅被轉(zhuǎn)到南京勞改農(nóng)場，開始漫長的服刑生活，他干過除草、養(yǎng)豬、擔(dān)水，每個月都要寫思想?yún)R報，他不再唱歌，但有時還是會在心里輕輕哼起那首《知青之歌》。
他出獄時，整整37歲，母親頭發(fā)全白，妹妹因病早逝，曾經(jīng)的戀人早已他嫁，他回南京后，沒有再寫過一首歌。
有人采訪他，他說：“一首歌讓我失去青春，也教會了我沉默。”
任毅的遭遇并不是孤例，許多知青、文人、普通人都曾因為一首詩、一封信，甚至一個笑話，被判刑、勞改，甚至喪命。
任毅是幸運的，他遇到了許世友，一個仍然保有基本判斷力的軍人；他也幸存了下來，見證了歷史的轉(zhuǎn)向，而更多的人，沒有這個機(jī)會。
許多年后，任毅在一次紀(jì)念知青運動的活動上，再次唱起那首歌，他的聲音已經(jīng)不再清亮，歌詞也略有改動：
有人問他還恨不恨那段歲月，他搖頭，說：“恨有什么用？那是個時代，不是一個人?！?br/>他去世前幾年，曾專程去許世友墓前鞠了三個躬，他說：“不是你，我已經(jīng)聽不到今天的鳥叫聲?！?br/>這就是那段歷史的殘酷真實：一首歌，差點要了一個人的命；一個決定，又給了他活下去的機(jī)會。
在歷史的洪流中，每一次看似微不足道的表達(dá)，或許都藏著生死的重量。