1967年9月，大別山上氣溫驟降，夜露透寒。幾間磚木結(jié)構(gòu)的營房零散分布在山坳里，許世友就住在其中一間。不通電，油燈的火苗被風(fēng)一吹，墻上映出他魁梧的身影。許世友離開南京后，主動(dòng)鉆進(jìn)這片偏僻深山，他說自己想暫避風(fēng)頭，也想靜一靜。山里條件原始，洗澡靠木盆，炊事班每天得從半山挑水。部下勸他搬回城里，他擺手——“別多嘴”。

田普在南京住處整夜難眠。9月底，她最終抓起電話，撥向上海記者組駐地，請求邢文舉出面。“邢同志，幫幫忙，你勸勸許司令吧。”這句話在電話線里夾雜著雜音，仍聽得出焦急。對方答應(yīng)下來，掛斷電話立即動(dòng)身。

邢文舉那時(shí)駐南京、上海兩頭跑，身份特殊——他隸屬“中央文革記者站”，對外卻用《解放軍報(bào)》記者名義出現(xiàn)。1950年參軍，1953年在朝鮮入黨，槍林彈雨里練成敏銳的嗅覺。1966年北京集訓(xùn)結(jié)束后，他被派往江蘇，一年多時(shí)間里幾乎走遍了南京大街小巷，對當(dāng)?shù)仫L(fēng)聲熟得不能再熟。

10月初，邢文舉先給許世友打電話寒暄，再迅速拋出邀請：“司令，去上海吧。氣候合適，醫(yī)生也方便?！绷攘葦?shù)句，語速快，卻直擊要害。電話那頭沉默數(shù)秒，許世友終于松口，同意南下，但提出一個(gè)條件——要飛機(jī)。邢文舉想著這事并不難，便去找上海警備區(qū)司令員廖政國。廖政國是許世友的老部下，可當(dāng)時(shí)上海局勢緊張，空軍調(diào)度受控。廖政國只能搖頭，“現(xiàn)在派不了?！?/p>

信息被原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)告給許世友，山里的許司令抬手在桌上寫了兩份電報(bào)，收件人：毛澤東。內(nèi)容只有一句：請求面見主席。電報(bào)經(jīng)北京再轉(zhuǎn)上海，毛澤東已在滬上視察，但行蹤保密。最高領(lǐng)袖看完電報(bào)，批示讓張春橋帶兩架飛機(jī)赴大別山。

十月中旬，低空掠過的大型運(yùn)輸機(jī)在臨時(shí)開辟的土跑道降落，螺旋槳揚(yáng)起塵土。許世友登機(jī)前還和隨行警衛(wèi)打趣：“山里空氣好，下回再來?！笨跉廨p描淡寫，只有身邊人知道他已在這兒生了兩場病，體重掉了十斤。

飛機(jī)抵達(dá)上海虹橋，許世友被直接送往警備區(qū)療養(yǎng)院。當(dāng)晚，他見到毛澤東，兩人談了近三個(gè)小時(shí)。事后只有極少數(shù)人聽過片段。張春橋轉(zhuǎn)述時(shí)提到一個(gè)細(xì)節(jié)：許世友話鋒一轉(zhuǎn)，說想見老朋友，“邢文舉必須見一面?！睆埓簶虿⑽戳⒓创饝?yīng)，只說以后安排。

1965年至1967年間，邢文舉和許世友接觸頻繁。早在南京華東飯店，許司令幾乎每周找記者組聊上半天。酒桌上，許世友豪爽勁兒盡顯，他看重的不是文章鋪陳，而是在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)能否準(zhǔn)確“捅破一層紙”。正因如此，他對邢文舉格外信任——這名年輕記者敢說實(shí)話，也懂分寸。

許世友剛到上海的第三天，周恩來電話通知他赴京參加國慶觀禮。觀禮結(jié)束，他再次折返上海。此時(shí)上海局面依舊復(fù)雜，許世友在療養(yǎng)院內(nèi)外謹(jǐn)慎行事，但仍惦記一件事：與邢文舉當(dāng)面談。數(shù)周后，秘書終于把邢文舉“請”到療養(yǎng)院。見面時(shí)房內(nèi)只留兩人。許世友神情放松，開口第一句話是：“南京那攤子，現(xiàn)在怎樣？”他們談了形勢，也回憶山中生活。喝了兩杯白酒，許世友擺手不讓再倒，低聲提醒：“大事未定，別輕易站隊(duì)?！边@段對話后來只在邢文舉回憶錄里出現(xiàn)過一句。

1969年，邢文舉結(jié)束“臨時(shí)記者”任務(wù)，復(fù)員回沈陽軍區(qū)。臨行前專程到南京拜別許世友。那時(shí)的司令因舊傷再發(fā)，行動(dòng)已不靈便，但依舊堅(jiān)持親自陪客。飯桌上，許世友問他有什么困難。邢文舉猶豫半晌，只提一輛自行車?！吧蜿栙I不到。”許世友笑著吩咐秘書當(dāng)場采購。半個(gè)月后，一輛嶄新的鳳凰牌郵到沈陽后勤部。邢文舉騎著它穿行街頭，每每想起山中王、城中客的那段交情。

進(jìn)入70年代，許世友職務(wù)幾經(jīng)變動(dòng)，邢文舉則在沈陽做宣傳干事。兩人信件往來不算密，卻始終保持聯(lián)系。許世友1985年病重，已無法步行，仍惦記老友?！拔呐e，你走了，我不送了?！边@是那一次會(huì)面的告別語氣，有力卻顯疲憊。許世友逝世后，田普和小女兒田小兵繼續(xù)與邢文舉通信。1996年許世友百年誕辰，田普親筆寄來《許世友回憶錄》，扉頁寫著：“戰(zhàn)友之誼，山高水長?！?/p>

許世友之所以愿意與一個(gè)“外來記者”深談，除了酒量和脾氣相投，還有共同經(jīng)歷留下的印記。兩人都上過朝鮮戰(zhàn)場，都對火線生活有切膚之痛；兩人都看重對革命老前輩的尊重，對過激言行保持警惕。1966年冬蒯大富、聶元梓到南京鬧事，許世友斥其“目無尊長”，邢文舉按程序向周恩來匯報(bào)未果——這一幕進(jìn)一步增強(qiáng)了相互信任。

回頭看1967年上海那場“接機(jī)行動(dòng)”，外界只看到張春橋帶隊(duì)，卻不知幕后環(huán)節(jié)繁雜。兩架飛機(jī)從北京南苑起飛，經(jīng)空軍第一軍區(qū)審批，沿華東空管航線調(diào)度。起降位置選在大別山一條廢棄民用跑道，工兵連提前三十小時(shí)平整地面，加鋪鋼板。若無最高層拍板，此種跨軍區(qū)調(diào)機(jī)根本無法執(zhí)行。一個(gè)將軍與一個(gè)記者之間的情義，最終牽動(dòng)如此多的溝通和保障環(huán)節(jié)，耐人尋味。

許世友與邢文舉后續(xù)的相處多是家常。80年代初物資緊缺，邢文舉托人買老酒，許世友則回贈(zèng)一本珍藏《孫子兵法》手抄本，扉頁留一句：“讀史而知興替?！闭Z言簡潔，依然是軍中口吻。二人相識(shí)不過數(shù)年，卻因歷史把他們推到同一條船上，甚至在風(fēng)急浪高之際互為支撐。

關(guān)于那通“勸司令”電話，田普多年后仍說：“我當(dāng)時(shí)只怕他再病倒?！庇腥诵ΨQ，這不過是愛人間的普通牽掛。但若放在1967年那個(gè)特殊時(shí)點(diǎn)，一個(gè)小小決定就可能牽動(dòng)整個(gè)戰(zhàn)區(qū)布局。許世友從大別山到上海，不僅是個(gè)人行程，更是一枚暗示：這位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，不愿把自己長期置于政治漩渦中心，卻也從未真正抽身。選擇在關(guān)鍵時(shí)刻現(xiàn)身，既維護(hù)了身體，也保留了對局勢的觀察點(diǎn)。

許世友最終在南京度過晚年。邢文舉說，最后一次聽到老司令的聲音，依舊洪亮。這段跨越二十年的情誼，沒有轟轟烈烈的誓言，也沒有寫進(jìn)官方檔案，卻留下不少側(cè)影：深秋大別山的木盆洗澡，上海虹橋夜色中的軍車接站，沈陽街口那輛鳳凰牌自行車。娓娓講來，全是時(shí)代細(xì)節(jié)，也是將軍與記者之間少有人知的互信與默契。