故事，要從三年前的一場大火說起。

2022年8月6日晚上9點(diǎn)多，正在福建省寧德市屏南縣考察的建筑歷史學(xué)者劉妍，忽然收到了一條消息。

消息來自屏南縣長橋鎮(zhèn)長橋村的一位村民。他說，萬安橋著火了。

劉妍大吃一驚，趕忙點(diǎn)開視頻。畫面里，一座木拱廊橋被燒得幾乎只剩了個骨架，火勢還在繼續(xù)，把橋下的河面映得通紅。

沒錯，就是萬安橋。這座千年古橋始建于 北宋元祐五年（公元1091年），全長98.2米，號稱是彼時“全國現(xiàn)存最長的木拱廊橋”，同時也是第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。劉妍未曾想到，自己前兩天才剛剛考察過此橋，短短幾日，就已付之一炬。

在投身古橋研究與保護(hù)的這些年里，身為“80后”的劉妍，已經(jīng)見過不少傳奇的謝幕。比如在2016年，臺風(fēng)“莫蘭蒂”襲擊浙閩沿海，僅浙江省溫州市泰順縣一地，就有三座古廊橋被洪水沖毀。

在木拱廊橋身上，似乎有一種逃不開的“宿命”，每隔五十年或一百年，就要?dú)囊淮危馂?zāi)和洪水，是它的兩大敵人。時至今日，古木拱廊橋僅存100余座，集中分布于浙閩邊界的山區(qū)。而且與大多數(shù)古建筑不同的是，這些廊橋中的絕大部分既沒有被開發(fā)成旅游景點(diǎn)，也沒有被圈起來嚴(yán)加保護(hù)，相反，它們?nèi)匀话l(fā)揮著“橋”的功能，任由兩岸居民在其身上走來走去。

福建省周寧縣后垅村后垅橋，攝影/劉妍

浙江省慶元縣半路亭橋，攝影/劉妍

木拱廊橋的特殊，不止于此。在劉妍看來，它也是一個幫助我們認(rèn)清中國建筑本質(zhì)的窗口：

廊是山林鄉(xiāng)村的“起居室”，是路的停頓、村的邊界、神的居所、人的聚合、地的景觀；編木成拱的神奇技藝，是民間匠師在匱乏的物質(zhì)條件與驚險的自然環(huán)境中，跳出窠臼的“應(yīng)急”之舉。

于是木拱廊橋便成為一條特別的紅線，既可串聯(lián)生活與建造兩種底層邏輯，又可揭示中國與西方的空間差異，集中、迥異而又關(guān)聯(lián)，成為一把特殊的鑰匙……打開中國建筑的隱秘“心鎖”。

廊橋的背后，到底有著什么樣的秘密呢？

80后的“木匠師傅”

1984年，劉妍出生在距離浙閩山區(qū)千里之遙的北京。

劉妍從小就有個“建筑夢”，18歲時考入清華大學(xué)，本想報建筑史專業(yè)，但分?jǐn)?shù)差了2分，只得改報土木工程專業(yè)。

此后，劉妍又從東南大學(xué)和德國慕尼黑工業(yè)大學(xué)先后取得了建筑學(xué)碩士與博士學(xué)位，正式成為了一名建筑史學(xué)者。

劉妍與木拱廊橋結(jié)緣，始于2009年。這一年， 中國木拱橋傳統(tǒng)營造技藝被列入聯(lián)合國《急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。按照公約規(guī)定，收錄于這一名錄中的項目需要同時滿足兩個標(biāo)準(zhǔn)：“具有突出的文化價值”，以及“存續(xù)力受到嚴(yán)重威脅”。

巧的是，也是 從這一年起，劉妍每年都會花上3到4個月時間（主要是冬季枯水期），趕到浙閩邊界的深山密林里進(jìn)行田野調(diào)查，一面對現(xiàn)存古橋進(jìn)行測繪，一面記錄當(dāng)?shù)卦鞓驇煾档慕匙鬟^程。

匠師用魯班尺繪線，攝影/劉妍

說是記錄，其實(shí)更像是一場拉練。當(dāng)時還不到30歲的劉妍，每天背著一個超過90斤的行囊，里面裝滿了各種測繪儀器。劉妍冒著深山里的嚴(yán)寒，從一座橋跑到另一座橋，扎進(jìn)一個個方音不通的村子里。

與相對靜態(tài)的測繪相比，記錄造橋過程則要動態(tài)得多、復(fù)雜得多。從2012年起，劉妍三次跟隨不同的造橋隊伍，觀察、記錄、重復(fù)。有時為了更直接地理解某項工藝，自己也會上手一些木工活。師傅們用的斧子沉得很，加上天寒地凍雙手發(fā)僵，一不小心，就容易把自己弄傷。

但在劉妍看來，這些傷痕與最終被記錄下來的營造工藝相比，簡直不值一提。劉妍說：“為了理解匠人的頭腦，要使自己成為匠人?！?/strong>

到了第三次，劉妍已經(jīng)能夠擔(dān)當(dāng)“繩墨師傅”，也就是那個掌握全局以及每一個細(xì)節(jié)的建造匠人。

劉妍擔(dān)當(dāng)“主墨”的雷根斯堡中國虹橋

其實(shí)，這也是古代匠人們傳承營造工藝的必經(jīng)之路。師傅手把手帶著徒弟，從鑿一個洞、削一個面開始，慢慢擴(kuò)展到一個拱券、一榀棧架、一片椽板，歷經(jīng)半生，徒弟的技藝才逐漸從生澀走向成熟，最終肩負(fù)起為山鄉(xiāng)百姓造橋的重任。

令劉妍感到擔(dān)憂的是，如今，造橋的技藝還在，但傳承它們的人，卻一代比一代少了。在工地上，能接觸到的最年輕的木匠師傅，也有50多歲了。年輕人更愿意外出打工，而非留在深山里，與一塊塊木頭為伍。

劉妍意識到，這也許就是自己的使命所在。2021年，已經(jīng)博士畢業(yè)、執(zhí)教于昆明理工大學(xué)的劉妍出版了自己的第一部專著，《編木拱橋》。這本書以編木拱橋為線索，串聯(lián)起世界不同文明中的建筑景觀，最終呈現(xiàn)出一張以構(gòu)造思維為核心的人類歷史地圖。本書在豆瓣上的評分高達(dá)9.5，可見劉妍的用心與功力。

與上一本書的寬闊渺遠(yuǎn)相比，劉妍的新作《傳奇與絕技》，可謂是更中國、更鄉(xiāng)土、更傳奇。

它是一部文物檔案，劉妍用一手的田野調(diào)查，精細(xì)拆解了木拱廊橋的細(xì)節(jié)與全貌。

它也是一部口述歷史，從紛繁瑣碎的家族文獻(xiàn)、地方史志和匠人對話中，鮮活還原了木拱廊橋世家的生存狀態(tài)與傳承模式。

最后，它還是一部文明沉思錄，超越單純技術(shù)分析，通過地理、文化、社會多維視角，以小見大地呈現(xiàn)了中國建筑傳統(tǒng)因地制宜、精益求精的深層智慧。

▼點(diǎn)擊卡片，即可購買▼

虹橋飛渡，錦溪漫波

在所有討論開始之前，我們需要先考慮以下這個問題：

為什么這里的人們要建造木拱廊橋？

這一問題其實(shí)可以拆分成三個子問題：為什么是木橋，為什么是拱橋，以及為什么是廊橋。

木橋，說的是它的材料；拱橋，說的是它的結(jié)構(gòu)；廊橋，說的則是它的功能。

需要澄清的一點(diǎn)是，所謂“木橋”，從材料上而言并不一定就是完全使用木材，有一些跨度較大的橋（如萬安橋），其橋墩部分依然由石塊緊密壘就。但是，只要其橋身主體用材為木，仍可以算作是木構(gòu)橋梁。

上圖為福建省古田縣卓洋鄉(xiāng)下地村水尾橋，攝影/劉妍；下圖為福建省福鼎市管陽鎮(zhèn)金釵溪村金朱橋，攝影/劉妍?？梢钥吹剑蠄D之橋雖有石墩，但卻是一座木構(gòu)梁橋，下圖之橋雖有木構(gòu)廊屋，但卻是一座石構(gòu)拱橋。

今天我們所能看到的古橋，無論是北方的趙州橋、盧溝橋，還是南方的拱宸橋、洛陽橋，皆以石橋的形式存在，這些遺存常常令我們以為，在中國古代，橋梁材料的主流就是石材。然而，劉妍在《傳奇與絕技》一書中指出，直到宋代，中國人造橋仍以木橋為先，石橋僅居于次要地位。

證據(jù)，就藏在時人的畫中。

《清明上河圖》，或許是中國古代最著名的畫作之一，自北宋末年張擇端揮毫繪就以來，歷代均有習(xí)仿，而各仿本中的佼佼者，當(dāng)屬明代的“仇英本”和清代的“清院本”。

然而，仔細(xì)比對這三幅作品，風(fēng)景人物大抵相似，唯獨(dú)一處大相徑庭，那就是汴河上的虹橋。在張擇端原本中，虹橋為純木構(gòu)，木料縱橫交織，相鎖相壓，化直為曲，以為飛虹。但在明清二本中，這座虹橋卻都變成了石拱橋。

《清明上河圖》原本中的木拱橋

原本中的木拱橋，乃是歷史上真實(shí)存在過的“虹橋”。孟元老的《東京夢華錄》中曾記載道：“東水門外七里曰虹橋。其橋無柱，皆以巨木虛架，飾以丹雘，宛如飛虹?！?/p>

為什么要這么造？劉妍翻閱史料后發(fā)現(xiàn)，此橋本為河中立柱的平橋，因往來汴河的船只多有觸柱傾覆之患，北宋朝廷便想要重建此橋為“無腳橋”，也就是沒有橋墩或橋柱的拱橋。

然而，北宋其時，石拱橋技術(shù)早已純熟，汴京的其他河道上也不乏石拱橋存在，為何朝廷最后選擇了用木頭造橋？

其實(shí)，這是一本“經(jīng)濟(jì)賬”：東水門外的汴河，聯(lián)通江南賦稅重地，往來舟楫不斷，帆檣如織。若要造一座石拱橋，就必須先截斷河道，搭建足以支撐橋身的腳手架，等到最后一塊磚石嵌入、結(jié)構(gòu)穩(wěn)固之后才可撤去，這就意味著，汴河將數(shù)月不能通渠于江南，這是北宋朝廷斷然無法接受的。

趙州橋修繕中的“滿堂紅”腳手架，供圖/顧軍

而造木拱橋所需的臨時支撐部件，則較之石橋要少得多，蓋因木材遠(yuǎn)較石材為輕、又可施以枘鑿釘鉚之故。由是，便可在造橋同時保證汴河的通航。權(quán)衡之下，北宋朝廷最終選擇了木拱橋的方案。

至于《清明上河圖》明清仿本中木拱橋的消失，其實(shí)也可從中窺見端倪：靖康之變后南北對峙，漕運(yùn)蕭條，加之黃河南泛，造木橋的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢大為削弱。更重要的是，連年戰(zhàn)亂導(dǎo)致汴京的匠作世家流離失所，本就復(fù)雜的木拱橋工藝得不到穩(wěn)定傳承。到明清之世，舊有的木拱橋多已衰朽、崩塌，畫家難以親見、更難以想象，最后只能以時下流行的石拱橋作為替代。

那是不是說，隱逸于浙閩山區(qū)的這些木拱廊橋，就是宋室南渡后汴京造橋技術(shù)向民間擴(kuò)散的產(chǎn)物呢？劉妍認(rèn)為，并非如此。

在仔細(xì)考察比對了浙閩廊橋與汴水虹橋之后，劉妍指出，二者的技術(shù)原理、橋梁形態(tài)都有所不同，并不存在親緣關(guān)系。浙閩木拱廊橋，當(dāng)是明中葉之后本土造橋技術(shù)發(fā)展的產(chǎn)物，與數(shù)百年前的汴水虹橋?qū)儆凇摆呁赃M(jìn)化”。

饒是如此，我們依然可以沿用相似的分析框架審視浙閩木拱廊橋的發(fā)端。此處地勢崎嶇，山險谷深，運(yùn)送石材多有不便，然此地森林茂密，可就地取材，是故木橋勝于石橋。同時，與平原相比，山區(qū)多密集而深險的溝壑溪流，雨季之時常有急湍，無論是從施工還是通航的安全性上來說，依靠墩柱或棧架承重皆有不便，是故拱橋勝于平橋。

福建省壽寧縣坑底鄉(xiāng)楊梅洲橋，攝影/張榮

剩下的問題便是，為何當(dāng)?shù)厝诉€要在橋上加一個“廊”？

所謂“廊”者，指的便是建于橋面之上、覆蓋全橋的廊屋。這種廊屋，頂部覆蓋有致密的瓦片，乍看去與東南民居并無二致。事實(shí)上，其功能也與民居相近，也就是遮風(fēng)擋雨。

東南多雨，木材易腐，覆瓦其上，可以保護(hù)橋梁結(jié)構(gòu)，也可以為來往行人提供必要的遮護(hù)。這種功能在城市橋梁中往往較為罕見，畢竟，想要在城中避雨，只需找一處房檐便是，但廊橋時常建于人煙稀少的山林中，實(shí)是趕路之人難得的歇腳處。

正是在這一基礎(chǔ)上，數(shù)百年間，廊橋衍生出了更多的功能性，成為浙閩山區(qū)百姓日常生活中不可或缺的一部分，成為了“走進(jìn)鄉(xiāng)土社會的一座橋梁”。

多義的空間

劉妍將這些復(fù)合的功能總結(jié)為“多義的空間”。

廊橋空間首先是一種“路的停頓”。劉妍觀察到，大多數(shù)廊橋都有三間橫架，中央一間較寬，用于通行，兩側(cè)極窄，或窄至一條凳板，或略寬些，可平鋪木板形成床板。顯然，兩側(cè)多出來的空間是用來給行旅之人休息、過夜的。

在中國傳統(tǒng)觀念中，造橋與建廟一樣，為積德行善之事業(yè)，是故在村落附近的廊橋，常會有行善之家在此設(shè)立茶桌，為行人免費(fèi)提供茶水。在一些地方，這種供茶善舉曾長期延續(xù)，直到近年的公路建設(shè)徹底改變了鄉(xiāng)村的交通方式。

福建省屏南縣百祥橋，攝影/劉妍

與此同時，廊橋構(gòu)成了“村的邊界”。傳統(tǒng)觀念中，流水會帶走村落的財氣和運(yùn)氣，因此需要利用建筑對水頭、水尾做把守，橋梁便是這樣一種藏風(fēng)聚氣的好設(shè)施。

村居在內(nèi)，流水在外，水頭水尾的橋梁意味著村落空間的起止。這種空間意識事關(guān)村民的生老病死：凡做白事的，要有孝子手捧遺像、牌位繞過橋梁，才算完成為逝者的送行。而死在他鄉(xiāng)的村民，也只能停棺橋外，不能步入被橋梁守護(hù)的村落空間。甚至于，當(dāng)?shù)卮迕竦母鞣N游神儀式，也常以廊橋為邊界或起止點(diǎn)，就連葷物也不得從橋上經(jīng)過。

浙江省景寧畬族自治縣大漈村，護(hù)關(guān)橋守護(hù)著村尾，攝影/應(yīng)嘉康

這種禁忌般的“邊界感”，源于廊橋的第三重空間功能：“神的居所”。一個難以忽略的現(xiàn)象是，在這些廊橋的廊屋中央都建有神龕，隆重者還會建起數(shù)重樓、亭，以供奉不同的神明。有時除了橋身，橋頭橋尾或橋側(cè)也伴有多組神龕或神廟，形成一組復(fù)雜的道場。

常見的神明多為佛教神祇（尤其是觀音）、臨水娘娘、真武大帝等，抬眼望去，牌匾、塑像、彩畫一應(yīng)俱全。這里是村民們?nèi)粘６Y敬的場所，最為“靈驗”的神明，橋上還會掛滿“有求必應(yīng)”的錦旗。

福建省屏南縣嶺下鄉(xiāng)嶺下村廣福橋，村民的日常祭拜，攝影/劉妍

浙江省慶元縣嶺頭鄉(xiāng)小際頭村龍鳳橋是一座石拱廊橋，廊屋神龕供送子觀音，攝影/小飛刀

為什么這里會形成橋神相伴的風(fēng)俗呢？劉妍分析，這與橋址本身地理上的神圣性有著緊密的關(guān)系。河流常常為人間帶來災(zāi)害，山洪、覆船、溺水等等，橋梁因而成為祭奠冤魂、抵擋“煞氣”的場所，需要請入神明坐鎮(zhèn)壓禳。此外，這里地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，村民相對貧窮，他們集資建成一座橋梁之后，自然希望物盡其用，讓它發(fā)揮盡可能多的功能，因而才有了橋梁與廟宇合璧的傳統(tǒng)。

比神明更日常的，是“人的聚合”。廊橋提供了一個開闊的公共空間，自然也成為村鎮(zhèn)百姓相坐閑談、節(jié)慶聚會的活動場所，宛如一個“起居室”或“活動中心”。

福建省浦城縣臨江鎮(zhèn)鎮(zhèn)安橋，攝影/劉妍

人多了，商業(yè)也接踵而至。鄰近村鎮(zhèn)的廊橋橋頭大多開有雜貨鋪，而若是在交通要道處，整座廊橋都可能成為遠(yuǎn)近聞名的市場。比如在福建福安的登燭橋，茶商們常在橋上擺攤設(shè)點(diǎn)收購茶青，產(chǎn)茶時常連夜掛燈點(diǎn)燭進(jìn)行交易，久而久之，此橋便得名“燈燭”。

另一些體量巨大的廊橋，則為村民裝下了一整個戲臺。每逢時令佳節(jié)、老人做壽、男婚女嫁，村民便會延請戲班表演，不僅是闔村歡聚的場合，還常吸引鄰近村鎮(zhèn)的百姓前來捧場。

福建省三明市安仁橋，橋上搭建戲臺，攝影/應(yīng)嘉康

這些廊橋，如浪、如波、如龍、如虹，渾然天成的線條，編織起數(shù)百年間浙閩山區(qū)百姓們的喜樂悲歡。它們與石階古徑相銜，與碧水高崖相映，與松風(fēng)桂雨相伴，與山月溪星相望，構(gòu)成了劉妍眼中極具古樸意趣的“地的景觀”。

時過境遷，這些散落于山野間的傳奇景觀，曾一度處于消逝的邊緣。失火的萬安橋，只是其中極端的一例。更多的廊橋，雖然沒有遭遇這般滅頂之災(zāi)，但它們作為“空間”的復(fù)合功能、它們與鄉(xiāng)土文化之間鮮活的連結(jié)，也在不斷受到當(dāng)?shù)厝丝诹魇б约艾F(xiàn)代生活方式的挑戰(zhàn)。

浙江省泰順縣薛宅橋，攝影/劉妍

福建省福安市潭頭鎮(zhèn)登燭橋，今天懸索橋、水泥橋、木拱橋三橋并立，攝影/劉妍

幸運(yùn)的是，還有一群像劉妍這樣的人，在為廊橋的未來而奔走。萬安橋失火后僅兩個多月，當(dāng)?shù)鼐驮趪椅奈锞值闹С窒聠恿诵迯?fù)工程。此次修復(fù)的“主墨”，正是當(dāng)?shù)啬竟袄葮蚪ㄔ焓兰?，非遺傳承人黃氏兄弟。

修復(fù)團(tuán)隊首先從留存的200多件原木構(gòu)件中，甄別出可以歸位使用的部分，之后又選用樹齡50年以上的老杉木作為替代木材，力求樹徑與原構(gòu)件分毫不差。整個修復(fù)過程遵循“修舊如舊”的原則，歷時兩年，飽經(jīng)劫難的萬安橋終于重回世間。

盡管暫時失去了“時間的包漿”，但作為靈魂的營造技藝，仍在延續(xù)與傳承。去年年底，“中國木拱橋傳統(tǒng)營造技藝”從聯(lián)合國教科文組織“急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”轉(zhuǎn)入“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。這是我國首個成功轉(zhuǎn)名錄案例。

浙江省景寧畬族自治縣東坑鎮(zhèn)接龍橋，攝影/劉妍

保護(hù)從來不是單方面的，在今天，公眾的關(guān)注和參與顯得愈發(fā)重要。這本《傳奇與絕技》，為我們理解木拱廊橋搭建了一座“橋梁”。

在這本書中，劉妍力求越過“專業(yè)性”與“大眾性”之間的溝壑，以自己的切身經(jīng)驗告訴讀者，如何感受一座橋，如何理解一座橋。正如本書結(jié)尾中所說的：

這些年古建知識普及，市面上出現(xiàn)了很多販賣專業(yè)知識（尤其是專業(yè)術(shù)語）的“專家”。仿佛必須掌握專業(yè)的知識，才有“資格”去欣賞歷史建筑。不要在意他們！“內(nèi)行”知識也許能夠幫助我們更投入地欣賞它們。對于普通的“外行”旅行者，親臨現(xiàn)場的目的，不就是要建立自身與建筑及環(huán)境之間的個人的情感聯(lián)結(jié)嗎？而“專業(yè)知識”恰恰是剝離這種聯(lián)結(jié)的。

總之，把自己代入橋梁的生活。人們?yōu)槭裁葱枰谶@里建一座橋？他們怎樣建造一座橋？怎樣使用這座橋？去調(diào)動感官體會流水、石面、光線、風(fēng)聲，去觀察那些停下來細(xì)看才會注意的細(xì)節(jié)?；釉蕉啵蕾p的體會就越豐富。

福建省壽寧縣楊梅洲橋（左下）是通往浙江泰順的古道，今已衰落，而在20世紀(jì)90年代曾是中國東南的一條“經(jīng)濟(jì)細(xì)流”，攝影/應(yīng)嘉康

說到底，橋代表了一種秩序，一種在效益與技術(shù)之上的，人對自然的敬畏與尊重。當(dāng)你站在橋上，遠(yuǎn)近山色蒙眬，只有風(fēng)聲穿過你的心里，留下一個念頭：

原來，你也可以與世界以另一種方式相處。

▼點(diǎn)擊卡片，即可購買▼

-End-

2025.10.9

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠