在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

他從小就是別人口中家的“孩子”，也曾經是央視最紅的主持人。

明明前一個小時還在和母親通話，下一秒就在32歲的時候結束了生命。

2015 年 6 月 9 日傍晚，北京朝陽北路某小區(qū)的平靜被一聲悶響打破，32 歲的央視電影頻道主持人邊策從 8 樓墜落，當場失去生命體征。

民警在現(xiàn)場勘查時，發(fā)現(xiàn)散落的兩小包冰毒與吸毒用的吸管，血液檢測結果顯示其體內含有苯丙胺和甲基苯丙胺成分，最終警方排除他殺可能，認定為高墜死亡。

這個曾被觀眾譽為 “央視最帥主持人” 的男人，以這樣慘烈的方式落幕，留給世間無盡唏噓，更將最深的痛苦刻在了母親的余生里。

邊策的人生起點寫滿了普通人的奮斗印記。1983 年，他出生于吉林長春一個普通工人家庭，原名 “邊寧”，上幼兒園時家人為寄予 “不斷鞭策自我” 的期望，為他改名 “邊策”。

從小學到中學，他始終是成績名列前茅的優(yōu)等生，還常年擔任班長、學習委員，是老師眼中有擔當、同學心中可信賴的伙伴。

16 歲那年，命運的齒輪因一次偶然的廣播節(jié)目開始轉向 —— 吉林人民廣播電臺東北亞音樂臺招募主持人的消息，讓這個從未接觸過播音行業(yè)的少年動了心。

那場比賽有 3000 多人參與角逐，邊策順利通過面試后卻在筆試前犯了難：50 元的報名費讓他心疼，對自身能力的不自信更讓他猶豫。母親察覺后，一邊勸說他 “別心疼這點錢”，一邊鼓勵他 “就當是人生的一次磨煉”。

正是這份支持讓他重拾勇氣，最終闖入前 6 強，獲得了為期兩個月的電臺實習機會。那兩個月里，他每周兩天穿梭于音樂節(jié)目與八卦談話節(jié)目之間，對著麥克風的時光讓他徹底愛上了播音主持，這份熱愛在三年后成為了人生的航向。

2002 年，邊策報考空乘專業(yè)因脊柱彎曲與學費問題落榜，在迷茫中他想起電臺實習的日子，下定決心復讀備考播音專業(yè)，次年成功考入浙江傳媒學院播音與主持專業(yè)。

大學四年，邊策把 “鞭策自我” 的名字寓意刻進了行動里。他如饑似渴地鉆研專業(yè)知識，加入學校宣傳部后僅用一個學期就升任部長，課余時間更是馬不停蹄地積累實踐經驗。

一年之內，他主持了近 200 場商業(yè)活動，還接拍廣告、參加各類主持人大賽。2004 年，他闖入深圳衛(wèi)視 “青春之星” 全國十二強。

2005 年，湖南衛(wèi)視導演從學校錄影帶中發(fā)現(xiàn)了他的潛力，主動致電邀請參賽，當時剛遭遇車禍的他一瘸一拐地走進 “閃亮新主播” 杭州賽區(qū)賽場，最終一路過關斬將奪得全國五強。

那場比賽的元旦晚會成為邊策記憶里的溫暖節(jié)點，卻藏著母親未曾言說的辛酸。當其他選手的母親在臺上笑容滿面地加油時，他的母親卻泣不成聲，彼時的邊策以為這只是母親為自己成績激動落淚，直到大年三十回家，才得知外公在自己進入全國二十強時已因病去世，而父親在一個月后確診肺癌，母親為不影響他比賽，獨自隱瞞了所有變故，一個人扛起了照顧丈夫、處理后事的重擔?？粗〈采瞎鞘萑绮竦母赣H與憔悴消瘦的母親，這個一向堅強的青年抱著父親哭成了淚人。

家庭的變故徹底改寫了邊策的職業(yè)規(guī)劃。當時湖南衛(wèi)視與浙江衛(wèi)視都向他遞出橄欖枝，但為了盡快賺錢給父親治病，他拒絕了這些機會，帶著對家人的責任奔赴北京。

在北京的日子里，他同時為三家電視傳媒公司制作節(jié)目，把賺來的錢全部寄回長春給父親治病，只要有空閑就立刻趕回家照顧父親。

可這份拼盡全力的孝心終究沒能留住父親，2006 年 5 月，父親還是因病離世，邊策成了母親唯一的精神支柱與生活依靠。

2008 年底，邊策憑借扎實的專業(yè)能力與積累的行業(yè)口碑，成功進入央視電影頻道，擔任《世界電影之旅?資訊快車》主持人。

鏡頭前的他陽光俊朗，解說電影資訊時條理清晰又不失親和力，很快俘獲了觀眾的心，“央視最帥主持人” 的稱號不脛而走。

事業(yè)巔峰期的他還跨界主持了《音悅大來賓》《養(yǎng)生匯》等多檔節(jié)目，成為業(yè)內小有名氣的全能主持人。

在生活中，他把對母親的愧疚與關愛化作細致的陪伴：只要有空就回長春陪母親，給她買衣服、化妝品，帶她四處旅游，甚至將所有收入都交給母親管理，只盼她能安享晚年。

誰也沒有料到，這樣看似圓滿的人生會在 2015 年急轉直下。引發(fā)這場悲劇的導火索，是 “朝陽群眾” 的舉報與同伙的供認。

6 月 9 日，警方根據舉報抓獲吸毒嫌疑人陳某，陳某為自保供出了同住一個小區(qū)的邊策。當民警趕到邊策家中核查時，敲門許久無人應答，破門而入后發(fā)現(xiàn)窗戶大開，人已墜樓。

而就在墜樓前一個小時，邊策還像往常一樣給母親打了長達四十多分鐘的電話，從工作聊到生活，叮囑母親 “少熬夜、好好吃飯”，掛斷前還相約不久后回家團圓，語氣里沒有絲毫異常。

母親接到警方通知趕到現(xiàn)場時，幾次因悲痛暈厥過去。這個先后經歷喪父、喪夫的女人，在晚年又遭遇了喪子之痛，她始終無法相信那個孝順懂事、事業(yè)有成的兒子會涉毒，更不愿接受他墜亡的事實。

在巨大的打擊下，她曾在社交平臺發(fā)布長文，試圖為兒子尋求答案，但現(xiàn)場證據與同伙證詞都指向了既定事實，最終只能在無盡的悲傷中沉默。

邊策的最后一條微博停留在 6 月 4 日上午 9 時，內容平淡無奇，沒人能從字里行間察覺出這個男人正身處怎樣的困境，又為何會走上吸毒這條不歸路。

關于邊策涉毒的原因，外界有著諸多猜測。有人認為是行業(yè)競爭帶來的巨大壓力讓他尋求刺激，有人覺得是交友不慎被引入歧途 —— 供出他的陳某正是當年 “閃亮新主播” 的相識伙伴，兩人關系親密且同住一個小區(qū)。

這些猜測終究隨著他的離世成了無法證實的謎團，唯一可以確定的是，他的人生悲劇不僅終結了自己的生命，更摧毀了母親的精神世界。這個曾用一生支持他追夢的女人，在經歷三次至親離世的重擊后，徹底從公眾視野中隱退，只留下 “余生之痛” 的嘆息。

多年過去，邊策的故事仍不時被提及。從 16 歲時母親鼓勵他參加比賽的初心，到 32 歲時未能堅守底線的墜落，他的人生軌跡如同一面鏡子，照見了奮斗的價值，也映出了迷失的代價。

而那個在他每一次人生關鍵節(jié)點都給予支持的母親，成了這場悲劇里最令人心疼的注腳，她的肝腸寸斷，是對 “不歸路” 最沉重的注解。