2025年端午前夕，一枚火箭刺破西昌的夜空。天問二號探測器身負十年征途，朝著太陽系深處進發(fā)——它要拜訪一顆繞著地球“跳搖擺舞”的小行星，還要追逐一條長著六條尾巴的神秘彗星。十年光陰，五億公里，這場跨越時空的浪漫約會，藏著中國航天人回答屈原“日月安屬？列星安陳？”的雄心。

地球的“跟屁蟲”：振蕩天星之謎。

這次任務(wù)的首個主角，是代號2016HO3的小行星。它有個夏威夷語名字“Kamo`oalewa”，意思是“振蕩天星”。

這名字可一點沒夸張——它不像月亮那樣老老實實繞著地球轉(zhuǎn)，而是在地球軌道附近“上躥下跳”，科學(xué)家管這叫準(zhǔn)衛(wèi)星。

從太陽的視角看，地球和2016HO3就像一對默契的舞伴，公轉(zhuǎn)步伐幾乎一致。但湊近地球觀察，會發(fā)現(xiàn)它始終與地球若即若離，既不被地球引力完全捕獲，又舍不得徹底離開。這種微妙平衡讓它在近幾百年內(nèi)注定是地球的“小跟班”。

更神奇的是它的身世之謎。這顆直徑僅40到100米的小不點，轉(zhuǎn)一圈只要28分鐘，表面覆蓋著硅酸鹽碎石?？茖W(xué)家們爭論不休：它是月球被撞飛出去的碎片？地球誕生時遺留的“邊角料”？還是偶然路過的流浪者被地球引力“半路攔截”？天問二號要去做的，就是親手“摸一摸”這位鄰居，采回珍貴樣本，終結(jié)這場科學(xué)論戰(zhàn)。

彗星界的“六尾怪”：311P的未解之謎。

告別振蕩天星，天問二號將踏上更遙遠的旅程，去會一會另一位“怪咖”——彗星311P。

2013年剛被發(fā)現(xiàn)時，它就驚掉了天文學(xué)家的下巴：哈勃望遠鏡對準(zhǔn)它一看，這家伙居然拖著六條分岔的尾巴！活脫脫一個宇宙“孔雀開屏”。

更顛覆認(rèn)知的是它的住址。通常彗星來自太陽系邊緣的“冰庫”，如柯伊伯帶、奧爾特云，而311P卻安家于火星和木星軌道之間的主小行星帶，因此被歸類為主帶彗星。這里離太陽近，溫度高，按常理根本存不住水冰。可311P偏偏在不斷噴發(fā)，像個“宇宙灑水車”。它為何在此安家？冰從何而來？都是未解之謎。

科學(xué)家們腦洞大開：或許它是一堆裹著冰的碎石，松散地拼湊在一起；又或者它轉(zhuǎn)得太快，像個失控的烘干機，把體內(nèi)的水冰和塵埃瘋狂甩出，才形成了六條奇特的尾巴。甚至有人懷疑它身邊還藏著個小跟班衛(wèi)星！可惜它實在太?。ò霃郊s240米）、太遠，地球上的望遠鏡根本看不清細節(jié)。揭開真相的重擔(dān)，落到了天問二號肩上。

十年問天路：中國航天的五大“闖關(guān)秘籍”

要同時挑戰(zhàn)兩顆如此奇特又遙遠的小天體，天問二號堪稱“宇宙全能戰(zhàn)士”。它身上藏著中國航天的五大獨門絕技：

飛抵5億公里外時，陽光已微弱如燭火。傳統(tǒng)太陽能板又大又笨重，采樣時極易撞上小行星。天問二號的解決方案充滿創(chuàng)意——展開圓形柔性太陽翼！像兩把巨大的折扇在太空展開，單翼面積達17平方米，高效捕獲每一縷陽光。

十年旅程，路線復(fù)雜到令人眩暈：先逃離地球、追上2016HO3、采樣、把樣本艙“快遞”回地球、主探測器再次掙脫地球引力、長途奔襲追上311P……總里程以十億公里計！為此它配備了“油電混動”系統(tǒng)——化學(xué)推進器負責(zé)大力出奇跡的快速變軌；電推進器則像不知疲倦的蝸牛，持續(xù)小推力工作，完成精細軌道調(diào)整。

采樣2016HO3是超高難度動作。這顆小行星引力微弱、轉(zhuǎn)速快、形狀未知，根本無法著陸。天問二號祭出“神器”——多臂協(xié)作式機械系統(tǒng)。它像一只靈活的機械章魚，通過觸碰、短暫懸停甚至附著，用“摟抱”的方式把自己“捆”在小行星表面，最終采集至少100克“宇宙土特產(chǎn)”。這套技術(shù)屬世界首創(chuàng)。

把樣本送回地球如同“宇宙快遞”。返回艙將以超過第二宇宙速度（11.7公里/秒）撞入大氣層，摩擦產(chǎn)生超高溫。為此，中國航天攻克了超高溫材料、氣動外形、姿態(tài)控制和樣本保護等層層難關(guān)，確保珍貴樣本安然無恙。

除了采樣，天問二號還是個移動實驗室。它攜帶了可見紅外成像光譜儀、熱輻射光譜儀、多光譜相機、探測雷達、磁強計等一大堆“法寶”，對兩顆天體進行全方位“望聞問切”，繪制最完整的“宇宙檔案”。

兩千多年前，屈原在汨羅江畔向蒼穹發(fā)出“日月安屬？列星安陳？”的永恒之問。兩千多年后，天問二號承載著中華民族跨越時空的求索精神，奔向那振蕩的“天星”與神秘的六尾彗星。這十年征途，不僅是為了帶回珍貴的“太陽系記憶碎片”，更是中國航天人在星辰大海中刻下的又一個堅實腳印。當(dāng)樣本艙最終穿越烈焰回歸地球，我們捧起的，將是人類對自身來處與宇宙奧秘更深邃的理解。這場跨越十年的浪漫約會，注定照亮人類認(rèn)知的又一片新邊疆。