作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2025.10.9

地點(diǎn)：烏克蘭伊久姆

我叫塔季揚(yáng)娜·尤里耶夫娜·查普利吉娜，住在伊久姆市基輔小巷24號(hào)。我以前在熱力公司工作，已經(jīng)快要退休了。那時(shí)候一切都很好，什么都?jí)蛴谩Ｎ覀円膊皇情e著的人，我還養(yǎng)雞。菜園里什么都種著，我們什么都有。真沒(méi)想到后來(lái)會(huì)發(fā)生那樣的事。

那是2月19日，大家還都在家，到了24號(hào)，戰(zhàn)爭(zhēng)就開(kāi)始了。所有人都慌了，不知道該怎么辦，非常害怕。那時(shí)街上還有車在跑。我的一個(gè)熟人之前在面包廠工作，那兒有個(gè)信號(hào)塔，能接收到信號(hào)。我們得走很遠(yuǎn)，才能每周或者兩周給孩子們打一次電話，或者聯(lián)系到親戚。后來(lái)有一次，我看到他們的車隊(duì)開(kāi)過(guò)來(lái)，我嚇壞了。

我不敢跑，就在一個(gè)車庫(kù)旁邊的角落里站著。他們一輛輛開(kāi)過(guò)，全都拿著槍，臉上都蒙著。我感覺(jué)自己馬上要暈過(guò)去。但我立刻想到，如果真暈倒了，他們可能會(huì)補(bǔ)我一槍。那一刻太可怕了。后來(lái)我慢慢往家走，感覺(jué)整個(gè)人都虛脫了。

他們的裝甲車和卡車到處跑，街上都被碾壞了。我們那條街比較窄，他們不太開(kāi)進(jìn)來(lái)，但其他地方都亂成一團(tuán)——籬笆、長(zhǎng)椅，全被撞壞。我們盡量避開(kāi)他們，根本不敢接觸。

離我們家不遠(yuǎn)有個(gè)車庫(kù)合作社。他們（俄軍）把所有車庫(kù)都撬開(kāi)，用鋼索拴著門(mén)，再用坦克硬拖開(kāi)。那場(chǎng)面太恐怖了。后來(lái)轟炸越來(lái)越頻繁，炸彈接連不斷。尤其是那些燃燒彈——在天上看著很“漂亮”，但落下去就把一切燒光。

后來(lái)有些人搬去了靠近面包廠那邊的防空洞。那里條件很差。大家坐在一起，擠得很緊，空氣也不好，陰冷潮濕。很多是老人，還有病人，甚至殘疾人，幾乎不能走動(dòng)。感謝面包廠的廠長(zhǎng)（我不記得他的名字了），他組織人煮了點(diǎn)稀飯、分了點(diǎn)面包。

我后來(lái)又去了另一個(gè)更大的防空洞。那兒人多得難以置信，空氣里彌漫著廁所的味道，因?yàn)榇蠹抑荒苡猛爱?dāng)廁所。人們最初直接睡在地上，后來(lái)誰(shuí)能弄到點(diǎn)墊子、托盤(pán)，就鋪在地上湊合。每個(gè)人都在小小的角落里為自己“搭”了個(gè)地方。

我有一條狗。每天到晚上七點(diǎn)左右是相對(duì)安靜的時(shí)間，那時(shí)我得偷偷跑出去喂狗。大家有時(shí)讓我去找點(diǎn)什么能泡茶的東西。有一位鄰居家院子里長(zhǎng)著一棵紅果（卡麗娜），我們剪下一大捆樹(shù)枝，用來(lái)生火燒水。我還帶了些果醬——那時(shí)候果醬是奢侈品。大家都拿出自己能找到的東西——罐頭、腌菜、干糧，誰(shuí)有就分一點(diǎn)，大家一起吃。

后來(lái)有人弄來(lái)一個(gè)發(fā)電機(jī)，點(diǎn)起了幾盞燈，好歹能看清路。還有幾個(gè)人做了幾個(gè)小木箱當(dāng)桌子，用來(lái)放個(gè)人物品。大家輪流給手機(jī)充點(diǎn)電。有時(shí)我們會(huì)爬上防空洞外的小坡，試著打電話給親人。但往往剛打通電話，空襲又開(kāi)始了，只能立刻跑回去。

防空洞周圍的灌木叢上晾著洗的衣服，大家用小鍋煮茶、煮粥，能做什么就做什么。后來(lái)我被一個(gè)住在下坡的鄰居接去了她家。她那兒有個(gè)爐子。我們八個(gè)人住在一起，還有兩個(gè)小孩。每天去街角取水，用鍋?zhàn)鲲?，誰(shuí)有什么就帶來(lái)一點(diǎn)。就這樣熬到天氣轉(zhuǎn)暖。

等到能回家時(shí)，家家戶戶的窗玻璃都被震碎了。晚上我們都睡在地上或床下。感謝那個(gè)叫卡捷琳娜·彼得羅芙娜的女士，她收留了我們，讓我們有口熱飯吃。

后來(lái)一個(gè)鄰居弄到發(fā)電機(jī)，能打水，分給大家。我們互相幫忙，誰(shuí)有食物就給一點(diǎn)。終于，我們等到了“自己人”的到來(lái)。

那天早上我走出家門(mén)，對(duì)面鄰居告訴我：“大家都去市場(chǎng)了。”
那是解放后的第一天。
我們先是松了一口氣，然后跑去迎接我們的士兵，他們?cè)谛蘼贰⒋罱z查站。士兵對(duì)我們說(shuō)：“再忍一周，等清理完地區(qū)，一切就會(huì)恢復(fù)?！?很快就真的恢復(fù)了——有了水，有了電，機(jī)器也能用了。我們終于能洗澡、清潔，稍微喘了口氣。

但戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束。去年8月27日上午9點(diǎn)45分，一顆導(dǎo)彈落在面包廠的圍欄旁，另一顆落在我家附近。那一刻的聲音大得可怕，屋頂都被掀飛了。我連聲音都聽(tīng)不清，只覺(jué)得世界被撕裂。那是“龍卷風(fēng)”（Tornado）火箭彈——威力極大。幸好它的爆炸高度在十米左右，否則我們?nèi)紱](méi)命。

后來(lái)志愿者來(lái)了，幫我們用塑料布和木板封住屋頂和窗戶。可即便現(xiàn)在，每當(dāng)聽(tīng)到一點(diǎn)響動(dòng)，心都會(huì)揪緊。我們依然很害怕，但盡量堅(jiān)強(qiáng)地活著。

感謝“愛(ài)烏克蘭”慈善基金的幫助，他們送藥、送食品。有個(gè)叫娜斯佳的姑娘經(jīng)常來(lái)，她認(rèn)識(shí)我們，總是給我們一點(diǎn)藥和食物。還有維塔利·瓦西里耶維奇，也常送來(lái)食品援助。我們雖然困難，但沒(méi)挨餓。我們?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)應(yīng)對(duì)這一切，努力活下去，只希望有一天能真正安靜下來(lái)。

有時(shí)候夜晚很安靜，花兒在院子里開(kāi)著，我坐在那里想：
“上帝啊，也許這場(chǎng)噩夢(mèng)已經(jīng)過(guò)去了吧？”
可炮聲又會(huì)響起，提醒我——它還沒(méi)結(jié)束。

當(dāng)屋頂被炸毀、窗戶碎裂時(shí)，窗下堆滿了瓦礫，比籬笆還高?？删驮谀嵌褟U墟旁，居然還有幾株玫瑰在長(zhǎng)著。我那時(shí)哭了，覺(jué)得什么都不會(huì)再活下來(lái)了?？晌覀兓盍讼聛?lái)，那幾株玫瑰也活了下來(lái)——它們還在開(kāi)花，還在安慰我們的心。

雖然回想起來(lái)仍然可怕，但我們還活著，還在等待那一刻——能終于松一口氣，能在夜里安心睡去。
可不久前，面包廠又被炸了——14發(fā)彈，其中6枚是導(dǎo)彈，整個(gè)廠子被夷為平地，防空洞也塌了。

現(xiàn)在那兒空空如也。
我們已經(jīng)不知道，如果戰(zhàn)火再來(lái)，還能去哪兒躲避。

有時(shí)候我會(huì)想，也許人就像那幾株玫瑰——風(fēng)可以折斷枝條，卻帶不走它心里的春天。

戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了房屋、街道和熟悉的生活，卻沒(méi)有毀掉我們對(duì)明天的等待。只要有人還在互相幫忙，還在分享一塊面包、一點(diǎn)溫暖，世界就沒(méi)有徹底陷入黑暗。我相信，總有一天，這片土地會(huì)重新安靜，孩子們會(huì)在陽(yáng)光下奔跑，而我們能終于不再害怕夜晚的聲音。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區(qū)的一名中國(guó)志愿者，也是烏克蘭慈善機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實(shí)與希望。如果您愿意，請(qǐng)關(guān)注、點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)。這一份支持，將是我堅(jiān)持寫(xiě)下去的力量。