聽說阿紅要賣房，我整個(gè)人愣在原地。那個(gè)為了買房拼了九年、連一瓶奶茶都舍不得喝的發(fā)小，那個(gè)在工地旁的小出租屋里吃泡面數(shù)硬幣的姑娘，最后還是被生活打敗了。

阿紅是我從小一起長(zhǎng)大的同鄉(xiāng)發(fā)小。她十八歲那年一個(gè)人南下廣州打工，沒背景、沒人脈，也沒學(xué)歷。別人打工是混口飯吃，她打工是為了一個(gè)夢(mèng)——有一天能在這座城市買套自己的房。

她干過前臺(tái)、客服、文員，工資永遠(yuǎn)不高，但每個(gè)月都能省出一大半。別人買衣服、吃火鍋、看電影，她全都拒絕。她說：“我不怕吃苦，我就是想有個(gè)家，能開門進(jìn)去、能開燈睡覺的那種家?！?/p>

從十八歲到二十七歲，她整整攢了九年。那一年，她終于湊齊了50萬首付。她激動(dòng)得給我打電話：“我真的能買房了?！甭曇衾锶窍矏?。

那套房在城郊，89平，總價(jià)270萬，首付50萬，貸款220萬。簽合同那天，她特意穿了件新衣服，還拍了張照片發(fā)朋友圈，寫著：“終于在這座城市安了家?！?/p>

可沒想到，剛交完房款不到一年，房?jī)r(jià)就像坐滑梯一樣往下掉。她那套房，從270萬跌到220萬，等于一年的血汗錢全打了水漂。

“沒事，我買來住的，不是炒的。”她安慰自己這么說?？涩F(xiàn)實(shí)更狠。公司業(yè)績(jī)下滑，先是降薪30%，后來開始裁員。她僥幸留下，但工資從九千降到六千，獎(jiǎng)金沒了，任務(wù)翻倍。

那段時(shí)間，她每天都活在焦慮里。月供一萬三，工資六千，靠信用卡、借唄、兼職拼命補(bǔ)。她白天上班，晚上寫文案、周末送外賣，甚至在夜里做線上客服。

“我真的不想斷供，我不想被人笑窮?！彼艺f。

可是，人再努力，也敵不過一連串的現(xiàn)實(shí)打擊。去年她爸爸突發(fā)心梗住院，幾萬塊醫(yī)療費(fèi)像一盆冷水，把她最后的希望都潑滅了。

她打電話跟我哭：“我真的撐不下去了，每個(gè)月還貸那天，我都感覺自己被人掐著脖子。”

后來她去中介問行情，想看看能不能賣掉。中介看了一眼資料，搖頭嘆氣：“現(xiàn)在賣，至少虧八十萬?！?/p>

她當(dāng)場(chǎng)就哭了。她九年攢下來的積蓄，九年的汗水，全都被市場(chǎng)吞掉了。

“我真不明白，我這么努力，為什么還是活成這樣?！彼煅手f。那一刻，我不知道怎么安慰她。

那幾天她徹底失眠，整夜睜著眼看天花板。她說：“我現(xiàn)在一想到房貸就心悸，一想到未來就發(fā)冷?！?/p>

后來，她終于決定認(rèn)虧賣房。她說：“我不要了，我只想喘口氣?！?/p>

她準(zhǔn)備回老家重新開始。她說：“我寧愿窮點(diǎn)，也不要再過這種提心吊膽的生活。”

聽她說這話的時(shí)候，我心里一陣發(fā)酸。阿紅那種人，是那種最踏實(shí)、最不怕苦的一類?？蛇B她都被生活壓垮了，那我們這些人，又能撐多久？

曾經(jīng)我們以為，買房是人生的終點(diǎn)，是安穩(wěn)的象征?？扇缃?，越來越多的人發(fā)現(xiàn)，房子不是家，是牢籠。

它讓人拼盡全力，只為能在城市留下一塊立足之地；可當(dāng)真買下它，卻發(fā)現(xiàn)自己被月供、被利率、被焦慮困在原地。

阿紅說：“我不怕窮，我怕再也爬不出來。”

那句話，我永遠(yuǎn)忘不了。因?yàn)槟遣皇撬粋€(gè)人的恐懼，而是我們這代打工人的共同命運(yùn)。

九年積蓄，換來一場(chǎng)夢(mèng)；一場(chǎng)夢(mèng)醒，換來徹底的絕望。
她不是失敗，只是被時(shí)代的浪潮推到了岸邊。

而那些依舊在還貸的我們，只能低著頭告訴自己——再撐一撐，也許明天會(huì)好一點(diǎn)。