10 月 6 日清晨，新加坡盛港東大道 324D 座組屋的 7 樓住戶曾先生接到母親急電：“天花板在滴血，臭味鉆鼻子！” 趕到現(xiàn)場的曾先生看著天花板滲出的黏性紅液，指尖沾到的異味像發(fā)酵到極致的蝦醬，即便反復(fù)擦拭，臭味仍像無形的網(wǎng)越收越緊。

下午 1 點(diǎn) 35 分，警方接到 “非自然死亡” 報(bào)警，當(dāng) 8 樓那扇常年緊閉的房門被打開時(shí)，眼前的景象讓見慣世面的警員沉默了 ——47 歲的女子倒在客廳門邊，臥室里躺著一具已化為白骨的遺體。

“兩人死亡時(shí)間差了約一個(gè)月?！?法醫(yī)現(xiàn)場勘查后給出初步判斷。這對父女的離世，早已通過氣味向鄰居發(fā)出過信號：75 歲的曾女士忍了幾周 “峇拉煎味”，10 樓住戶不得不全天關(guān)窗，社區(qū)工作人員也曾上門排查異味，卻沒人想到門后藏著這樣的悲劇。

從作文冠軍到劍橋博士的人生軌跡

警方發(fā)布尋親通告的第二天，45 歲的餐廳老板徐榮盯著新聞里的照片紅了眼眶：“這是徐娜，我們國大電腦系的學(xué)霸?！?這個(gè)被鄰居描述為 “走廊里手舞足蹈” 的女子，人生前半段寫滿了光環(huán)。

1997 年，還是英華初級學(xué)院學(xué)生的徐娜就拿下全國中學(xué)生華文寫作比賽甲組冠軍，畢業(yè)后一路開掛：2001 年新加坡國立大學(xué)本科畢業(yè)，2003 年碩士學(xué)位到手，2008 年捧回劍橋大學(xué)博士證書，隨后三年在法國國家數(shù)字科學(xué)與技術(shù)研究院做研究員。

“她父母都是研究員，中學(xué)時(shí)隨家人移民新加坡?！?徐榮最后一次見徐娜是 20 年前的地鐵上，彼時(shí)的她剛從法國回來，眼里閃著對學(xué)術(shù)的熱忱。沒人能想到，這個(gè)曾在博客記錄科研日常的姑娘，會(huì)在 2013 年后停更所有動(dòng)態(tài)，最終以這樣的方式被公眾知曉。

閉門八年的神秘父女

2001 年搬入這棟組屋時(shí)，徐娜一家還是鄰里眼中的普通移民家庭。直到 2017 年，母親王麗麗去世后，父女倆漸漸活成了 “透明人”。

8 樓的何女士說，老父親每次出門都戴帽子口罩，手里總拎著兩袋米，就算主動(dòng)打招呼也得不到回應(yīng)；69 歲的鄰居不止一次撞見徐娜在電梯廳拍手唱歌，“看著不太對勁，但從沒添麻煩”。

這扇緊閉的門后，藏著最脆弱的依賴關(guān)系。鄰居們后來才拼湊出真相：身體硬朗的老父親是家里的頂梁柱，負(fù)責(zé)買菜做飯，照顧著疑似有精神問題的女兒。去年 8 月底，有住戶最后一次看見父女倆出門，此后這戶人家就徹底沉寂了。

按警方推測，老父親先離世，失去照料的徐娜在孤獨(dú)中熬過一個(gè)月，最終因無法自理走向生命終點(diǎn)。

完善體系下的 “孤島困境”

這起悲劇發(fā)生在以 “樂齡社會(huì)” 聞名的新加坡，更顯唏噓。根據(jù) 2024 年人口簡報(bào)，新加坡 65 歲以上公民占比已達(dá) 19.9%，政府早已布下養(yǎng)老安全網(wǎng)：護(hù)聯(lián)中心的關(guān)愛樂齡辦事處會(huì)主動(dòng)聯(lián)系 60 歲以上老人，組屋配備緊急呼救系統(tǒng)，活躍樂齡站能提供定期探訪。

但這些福利沒能照進(jìn)徐娜家。“他們從不參加社區(qū)活動(dòng)，連門都少開。” 社區(qū)志愿者坦言，對于主動(dòng)隔絕社會(huì)的家庭，再多的服務(wù)也無從送達(dá)。徐榮至今想不通，那個(gè)內(nèi)向有禮的同學(xué)為何會(huì)走到這一步：“她那么聰明，怎么會(huì)把自己活成孤島？”

目前，警方仍在尋找徐娜的親屬，案發(fā)現(xiàn)場搜出的物品還在檢測中。那扇曾經(jīng)緊閉的房門已經(jīng)關(guān)上，只留下一個(gè)值得所有人深思的問題：當(dāng)個(gè)體主動(dòng)退出社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，再完善的體系也可能出現(xiàn)照不到的角落。

本文系社會(huì)新聞/真實(shí)案件改編，本文圖/選自網(wǎng)絡(luò)