剛被段睿采訪里的眼淚揪緊心，轉頭就刷到蔡磊的笑容——這個和漸凍癥硬剛六年的男人，終究還是等到了屬于他的"小奇跡"。

從9月底被曝語言全失、流口水難自控，到10月傳來能下樓溜達的消息，這波反轉里藏著的溫柔與倔強，看得人鼻子發(fā)酸。

誰能想到，這個連翻身都要靠人幫忙的男人，居然憋著大招。

消失的大半年里，他哪兒是在靜養(yǎng)，分明是靠著眼控儀"連軸轉"——一分鐘敲幾十字，一天工作十多個小時，硬生生砸出5000多萬科研資助，推著上百個項目往前走。

他說"奇跡已經發(fā)生"真不是空話，那些曾瀕危的病友能穩(wěn)住病情，就是最實在的證明。

最戳人的還是10月那兩次團圓。6歲的小菜籽戴著口罩，眼巴巴坐在離爸爸幾步遠的地方，手里攥著剛折的紙飛機。"這不是普通的，我學兩遍就會了"，小家伙的聲音脆生生的，透著股想炫耀又有點拘謹的可愛。

沒辦法面對面，父子倆就靠鏡子折射看彼此的臉，蔡磊動不了手、說不出話，只能用滿臉的笑回應兒子。

這笑容里藏著多少無奈啊。曾經能扛著孩子跑的爸爸，如今連個擁抱都給不了；本該黏著父母撒嬌的年紀，小菜籽卻早早就學會了懂事。

段睿更像個停不下來的陀螺，白天直播帶貨籌錢，晚上追科研進度，一家三口難得聚齊，還得隔著安全距離。可偏偏就是這份克制的互動，藏著最濃的牽掛——蔡磊擔心著涼，段睿盯著防護，小菜籽把想念折進紙飛機里。

更讓人振奮的是那步"歷史性的溜達"。被困輪椅一年半后，蔡磊居然能試著下樓了，激動得念叨"氣溫不錯，就怕著涼"。

這幾步路看著簡單，卻是對抗絕癥的硬仗里，實實在在的勝仗。雖然大家還在嘀咕"真的好轉了嗎？有副作用嗎？"，

但誰都清楚，對治愈率為0的漸凍癥來說，能邁出這步就已是突破。

段?？薏皇菦]道理，這病太磨人，連普通感冒都可能要命，更別提那躲不開的遺傳風險。

可她和蔡磊的拼命，早就超出了自救——推動IIT研究幫藥企闖過早期難關，拉融資給初創(chuàng)公司續(xù)命，說白了都是在給小菜籽、給所有病友鋪條路。就像蔡磊給兒子打的那句話："要學會慢慢勇敢"，他何止是教孩子，更是在給所有和絕癥較勁的人打氣。

10月9號的消息更讓人期待：藥物研究進入優(yōu)化階段了。

說不定明年中秋，蔡磊真能親口夸夸兒子，和段睿一起在樓下散散步。現在小菜籽已經開學了，每天背著書包出門時，會不會也在盼著爸爸的好消息？

這場和時間的賽跑還沒結束，但蔡磊的笑容、小菜籽的紙飛機、段睿的堅持，已經告訴我們：所謂奇跡，從來都是拼出來的希望。等著那一天，不用靠鏡子，不用戴口罩，一家人能好好抱一抱，聽蔡磊親口說句"兒子真棒"。