“您覺得毛主席最讓人敬佩的是什么？”1983年深秋的北京，一位老記者在紀登奎家中提出這個問題時，窗外的銀杏葉正簌簌飄落。紀登奎放下手中的《人民日報》，目光穿過裊裊升起的茶霧：”這個問題要細說，單講領(lǐng)土主權(quán)這一項，他老人家從不含糊。”

1951年春天的許昌火車站，空氣中彌漫著槐花香。時任地委副書記的紀登奎接到通知時列已經(jīng)駛?cè)朐屡_。他至今記得車廂里那件褪色的灰布中山裝，和那雙能看透人心的眼睛。當(dāng)主席問到”有沒有整錯過人”，這個28歲的年輕干部額角沁出了汗珠，卻還是把土改時誤判的三個案例和盤托出。有意思的是，這次長達兩小時的談話里，主席三次用鉛筆在文件上劃出重點，最后竟把文件推給他說：”你帶回去，照你的辦法處理?！?/p>

這次看似普通的談話，實則改變了中國政治版圖的某個微小坐標。三個月后，這個敢講真話的年輕人被破格提拔為地委書記，而主席每次南下視察，總要在河南停留。有次專列即將啟動，主席突然讓警衛(wèi)員把已經(jīng)送行的紀登奎追回來，就為多問一句：”去年豫西的棉花收成，你說少了三成，現(xiàn)在看準不準？”

1969年人民大會堂的掌聲至今回蕩在紀登奎耳畔。九大預(yù)備會議上，主席突然中斷議程，讓所有代表認識這位”山西老鄉(xiāng)”。當(dāng)1512雙眼睛聚焦在他身上時，主席用特有的湖南腔調(diào)介紹：”這位紀登奎同志，是我的老朋友?！币涝谀莻€特殊年代，黨內(nèi)能獲此殊榮者，唯他一人。這個稱呼的分量，不亞于授勛時的元帥肩章。

說到領(lǐng)土問題，紀登奎總愛提起1955順港交接儀式。當(dāng)時蘇聯(lián)代表攥著移交清單遲遲不肯松手，是主席在談判桌上拍著俄文版《中蘇友好同盟互助條約》說：”沙皇拿走的，我們暫且記著賬。但斯大林同志答應(yīng)還的，今天必須交割清楚?！边@句話讓在場的蘇方人員面面相覷，最終在凌晨三點簽下了移交文件。后來海軍參謀部統(tǒng)計，光是清理蘇軍留下的未爆彈藥，就用了整整三個月。

不得不說的是，主席處理領(lǐng)土爭議時的霹靂手段常讓身邊人捏把汗。1969年珍寶島沖突最激烈時，沈陽軍區(qū)送來蘇軍新型T-62坦克的殘骸照片。主席戴著老花鏡看了半晌，突然笑道：”告訴葉劍英同志，把這個鐵王八擺在軍事博物館，門票錢夠買兩挺機槍?！边@份舉重若輕的氣度，讓當(dāng)時負責(zé)戰(zhàn)備值班的紀登奎在作戰(zhàn)室里紅了眼眶。

晚年的紀登奎書柜里總擺著三樣?xùn)|西：泛黃的《毛澤東選集》、鑲著主席像章的鏡框，還有張1951年專列會談的速寫。有次小孫女指著畫像問”這是誰”，他扶著老花鏡看了好久，最后只說：”這是教中國人站直了說話的人?！边@話倒不假，從板門店談判桌到聯(lián)合國講壇，主席那句”中國人不惹事也不怕事”的宣言，至今仍在日內(nèi)瓦裁軍會議的走廊里回響。

1980年辭去所有職務(wù)那天，紀登奎特意去了趟天安門廣場。他在紀念堂前站了四十分鐘，回來后在日記本上寫道：”主席當(dāng)年問我能不能保證十年不說假話，我做到了?！边@話后來被家人偶然發(fā)現(xiàn)，紙頁邊角已磨得起了毛邊。或許對于這位”年輕干部”來說，能在歷史的關(guān)鍵節(jié)點守住對主席的承諾，就是最大的政治交代。

如今重讀紀登奎晚年的訪談記錄，有個細節(jié)頗值得玩味。每當(dāng)談到國際爭端，他總習(xí)慣性摸向中山裝左上口袋——那里本該別著主席像章。這個無意識的小動作，恰似那個時代留給后人的精神胎記，默默訴說著共和國初年的崢嶸歲月。鄧小平同志說得透徹：”沒有毛主席，至少我們中國人民還要在黑暗中摸索更長時間。”這話里的千鈞分量，經(jīng)歷過那個年代的人最懂。